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CHARLES  DE  POMAIROLS 


Mon  cher  aini, 
J'ai  tenu  à  inscrire  Ion  nom  en  tête  de  ce  volume. 
Les  études  qui  le  composent  ont  trouvé  chez  toi,  lors- 
qu'elles ont  paru  séparément  dans  divers  recueils 
périodiques,  une  sympathie  qui  a  été  pour  moi  le  plus 
précieux  des  encouragements.  Ton  goût  littéraire  si 
délicat  et  ton  sens  moral  si  dr^oit  me  garantissaient 
que  je  ne  m'étais  pas  trompé  en  donnant  à  ces  essais 
sur  des  écrivains  que  fai  personnellement  connus, 
que  j'ai  admirés  et  aimés,  non  la  forme  d'une  analyse 
critique  de  leur  œuvre  aboutissant  à  l'approbation 
ou  à  la  réfutation  de  leurs  doctiines,    mais  celle 

d'essais  biographiques  où  fai  cherché  à  démêler  les 
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rapports  qui  existent  entre  leurs  écrits  et  leur  vie, 
la  nature  de  leur  influence^  les  idées  et  les  sentiments 
qui  les  ont  inspirés. 

Quelques  personnes  se  sont  étonnées  que  faie  pu 
parler  avec  une  sympathie  presque  égale  d'écnvains 
aussi  dissemblables  que  le  furent  Michelet,  Renan  et 
Taine  ;  et  que  faie  mêlé  si  peu  de  critiques  à  V  exposé 
que  f  ai  [ait  de  leurs  idées.  Elles  auraient  aimé  me 
voir  indiquer  les  points  sur  lesquels  je  me  sépare  d'eux 
et  les  motifs  de  mon  disentiment.  Je  n'ai  point  pensé 
qu'il  importât  beaucoup  au  public  de  connaître  mon 
sentiment  personnel  sur  les  questions  religieuses,  philo- 
sophiques et  historiques  que  Taine,  Renan  et  Michelet 
ont  abordées  et  résolues  chacun  à  leur  manière.  Si  je 
croyais  devoir  le  dire,  je  le  ferais  directement,  et  non 
sous  forme  de  réfutation  des  idées  d' autrui.  Je  crois 
d'autre  part  avoir  suffisamment  indiqué,  bien  qu'avec 
discrétion,  les  points  sur  lesquels  ces  grands  esprits 
me  paraissent  avoir  donné  p?'ise  à  la  critique.  Je 
n'ai  point  caché  le  tort  qu'une  sensibilité  et  une  ima- 
gination trop  vives  ont  fait  chez  Michelet  à  la  cntique 
de  Vhistorien  et  à  l'observation  raisonnée  du  savant  ; 
la  part  de  reponsabilité  qui  lui  revient  dans  ce  culte 
aveugle  de  la  Révolution  fi^ançaise  dont  nous  avons 
si  longtemps  souffert;  l'influence  troublante  que  les 
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luttes  religieuses   et  politiques  ont   exercée  sur  la 
sérénité  et  Véquilibre  de  sa  pensée.  J'ai  indiqué  com- 
ment Renan,  trop  sensible   à  la  crainte  de  paraître 
juger  autrui  ou  imposer  ses  opinions  alors  quil  avait 
rejeté  la  foi  absolue  et  Vautorité   sacerdotale,   trop 
désireux  de  poursuivre  les   nuaiices  infinies  de  la 
vérité,  trop  porté  par  sa  nature  à  un  optimisme  et 
à  une  bienveillance  universels,  avait  encouru  le  reproche 
de  tomber  dans  le  dilettantisme,  et  avait  engendré 
des  imitateurs  dont  le  scepticisme  superficiel,  raffiné 
et  pervers  a  rendu  haïssable   ce   qu'on    appelle  le 
Renanisme.  Tai  laissé  voir  que  chez  Taine  il  y  avait 
quelque  désaccord  entre  la  hardiesse  de  sa  pensée  et 
la  timidité  de  son  caractère,    et  que  ce  désaccord 
pouvait  expliquer    quelques -mis    de    ses  jugements 
historiques  ;  que  ses  convictions  déterministes  et  la 
jmissance  logique  de  son  esprit  lui  ont  fait  mécon- 
naître ce  quil  y  a  de  complexe,  de  mystérieux,  d'in- 
saisissable dans  la  nature  et  dans  V homme  ;  quil  a 
trop  cru  à  la  possibilité  de  réduire  à  des  classifications 
fixes  et  à  des  formules  simples  Vhistoire  et  la  vie  ; 
quil  a  pris  trop  souvent  la  clarté  et  la  logique  d'un 
raisonnement    pour   une    preuve    suffisante    de    sa 
justesse  ;  qu'il  a  eu  enfin,  lui  aussi,  dans  les  écrivains 
naturalistes  et  matérialistes  de  ces  dernières  années 
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des  disciples  dont  les  hommages  étaient  pour  lui  une 
amertume  et  presque  un  remords. 

J'aurais  pu  sans  doute  insister  plus  que  je  ne  Val 
fait  sur  les  imperfections  de  leurs  œuvres  et  sur  les 
limites  de  leur  génie  ;  mais  il  me  semble  que  j'aurais 
alors  altéré  la  vérité  du  portrait  que  je  voulais  tracer 
d'eux.  Au  lieu  de  m' attarder  à  dire  ce  qu'ils  n'ont  pas 
fait  et  ce  qu'ils  n'ont  pas  été,  j'ai  cherché  à  montrer 
ce  qu'ils  ont  été  et  ce  qu'ils  ont  voulu  faire.  Connais- 
sant personnellement  leur  valeur  morale,  j'ai  cherché 
à  leurs  doctrines  et  à  leurs  actes,  des  explications 
naturelles  y  légitimes  et  élevées,  même  à  ce  qui  pouvait 
me  surprendre  ou  me  choquer  en  eux.  Les  sachant 
incapables  de  céder  sciemment  à  des  motifs  frivoles 
ou  bas,  j'ai  cru  en  agissant  ainsi  faire  œuvre  d'équité. 
En  présence  d'hommes  supérieurs,  la  sympathie  est 
la  voie  la  plus  sûre  pour  comprendre  ;  et  l'œuvre  la 
plus  utile  de  la  critique  est  d'expliquer  en  quoi  les 
grands  hommes  ont  été  grands,  les  ressorts  secrets  de 
leur  génie,  les  motifs  légitimes  de  leur  influence.  Ce 
n'est  que  longtemps  après  leur  mort,  quand  le  temps 
a  mis  chaque  chose  à  son  rang,  qu'on  peut  discerner 
les  défauts,  les  lacunes,  les  défaillances  qui  ont  rendu 
certaines  parties  de  leur  œuvre  caduques  ou  nuisibles. 
Et  même  alors,  n'est-ce  pas  sur  les  parties  durables 
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et  bienfaisantes  quil  est  le  plus  nécessaire  d'insister  ? 
Les  influences  nuisibles  n'ont  d'ordinaire  quun  temps; 
les  influences  bienfaisantes  sont  éternelles.  C'est 
r honneur  de  la  critique  scientifique  de  notre  siècle 
d'avoir  su  sympathiser  avec  les  esprits  les  plus  divers 
pour  les  mieux  comprendre,  d'avoir  cherché  à 
expliquer  et  à  légitimer  par  conséquent,  dans  une 
certaine  mesure,  en  les  expliquant,  leur  manière  de 
sentir  et  de  penser.  Que  dirait-on  aujourd'hui  d'un 
critique  qui  jugeîmt  Calvin  d'après  les  piélistes 
étroits  et  déplaisants  qui  se  réclament  de  lui,  Rabelais 
d'après  les  chroniqueurs  orduriers  qui  se  disent 
rabelaisiens,  Racine  d'après  Campistron,  Voltaire 
d'après  M.  Homais  ?  qui  7'eprocherait  à  Bossuet  de 
n'avoir  pas  conçu  l'histoire  universelle  comme  Herder 
ou  Auguste  Comte,  et  à  Pascal  d'avoir  eu  pour  dis- 
ciples les  convuUionnaires  de  Saiiit-Médard?  S'attacher 
surtout  à  mettre  en  lumière  les  côtés  lumineux  du 
génie  des  gi^ands  penseurs  et  des  grands  artistes,  et 
montrer  de  préférence  ce  qu'ils  ont  ajouté  aux  jouis- 
sances esthétiques  et  aux  îHchesses  intellectuelles  et 
morales  de  l'humanité,  c'est  faire  acte  d'équité.  Lors- 
qu'il s'agit  de  contemporains  à  qui  l'on  doit  le  meilleur 
de  sa  pensée,  c'est  un  devoir  de  reco7inaissance.  Tu  en 
as  ainsi  jugé  quand  tu  as  écrit  sur  Lamartine  un 
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livre  où  le  plus  inspif^é  des  poètes  trouvait  son  vrai 
critique  chez  un  poète  dont  lame  est  parente  de  la 
sienne.  Le  même  sentiment  m'a  guidé  dans  ces  esquisses 
plus  modestes,  sur  Renan,  Taine  et  Michelet.  J'ajouterai 
que  ma  sympathie  et  ma  reconnaissance  pour  ces 
trois  hommes  également  et  diversement  grands,  se 
mêlent  d'une  nuance  plus  marquée  d' admii^ation  pour 
Renan,  pour  Taine  de  respect,  et  pour  Michelet 
d'affection. 


PREFACE 


Les  trois  maîtres  dont  je  me  suis  proposé  d'étudier 
l'œuvre  et  la  vie,  résuQient,  à  mes  yeux,  ce  qu'il  y 
a  d'essentiel  dans  l'œuvre  historique  de  notre  pays 
et  de  notre  siècle.  Ils  se  complètent,  tout  en  s'oppo- 
sant  sur  certains  points.  Je  ne  veux  certes  pas  di- 
minuer le  mérite  et  la  gloire  d'Augustin  Thierry,  de 
Guizot,  de  Mignet,  de  Tocqueville,  de  Fustel  de 
Coulanges  ;  mais  leur  effort  ne  me  semble  pas 
avoir  une  portée  aussi  étendue,  aussi  générale,  aussi 
profonde  que  celui  de  Renan,  Taine  et  Michelet. 
L'histoire  se  propose  trois  objets  principaux  : 
critiquer  les  traditions,  les  documents  et  les  faits; 
dégager  la  philosophie  des  actions  humaines  en 
découvrant  les  lois  scientifiques  qui  les  régissent; 
rendre  la  vie  au    passé.  Renan  est  par  excellence 


VIII  PRÉFACE. 

l'historien  critique,  Taine  l'historien  philosophe, 
Michelet  l'historien  créateur.  Non  sans  doute  que 
Renan  et  Michelet  aient  manqué  du  sens  philoso- 
phique, Taine  et  Renan  du  sens  de  la  vie,  Michelet 
et  Taine  du  sens  critique  ;  mais  c'est  à  Renan  qu'il 
faut  demander  des  leçons  de  critique  ;  c'est  chez 
Taine  que  nous  verrons  la  tentative  la  plus  consi- 
dérable qui  ait  été  faite  pour  constituer  l'histoire  en 
science  au  nom  d'une  conception  philosophique,  et 
c'est  à  Michelet  qu'il  faut  demander  le  secret  de  la 
vision  et  de  la  résurrection  du  passé. 

Logiquement  cette  reconstitution  de  l'histoire 
aurait  dû  être  entreprise  après  que  les  bases  de  la 
science  historique  et  de  la  méthode  critique  auraient 
été  posées.  Mais  peut-être  trop  de  critique  et  trop 
de  philosophie  aurait  paralysé  l'audace  créatrice  ; 
peut-être  était-il  nécessaire,  pour  que  Michelet  pût, 
comme  Ezéchiel,  souffler  sur  les  ossements  desséchés 
de  la  vallée  de  Josaphat,  les  revêtir  de  chair  et  les 
pénétrer  de  l'esprit  de  vie,  qu'il  ne  fût  pas  entravé 
par  les  scrupules  et  les  distinctions  du  critique,  ni 
par  les  déductions  rigoureuses  du  savant.  Ce  n'est  pas 
que  la  critique  et  la  philosophie  lui  fussent  étrangères 
ou  indifférentes  ;  mais  ce  n'est  pas  en  elles  qu'était 
sa  force.  Il  s'est  vanté  d'avoir  Je  premier  en  France 
utilisé  les  documents  d'archives  pour  écrire  une  his- 
toire   générale,  recommandé  l'emploi   méthodique 
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des  sources  originales,  et  affirmé  qu'il  n'y  a  point 
d'histoire  sans  érudition.  Mais  il  faut  reconnaître 
qu'il  se  servait  avec  une  grande  liberté  des  maté- 
riaux ainsi  amassés,  et  que  c'était  l'homme  d'ima- 
gination plus  que  le  critique  qui  décidait  de  leur  ' 
valeur  relative  et  de  leur  emploi.  Comme  la  logique 
pour  Taine,  la  vie  était  pour  lui  la  démonstration 
de  la  vérité  ;  de  même  que  la  production  d'un 
corps  organique  par  la  synthèse  chimique  d'élé- 
ments simples  mis  fortuitement  en  présence  serait 
plus  démonstrative  que  la  plus  rigoureuse  des  ana- 
lyses. Sa  philosophie  historique  était  si  vague  et 
elle  donnait  une  si  grande  place  à  l'autonomie 
humaine  qu'elle  excluait  d'avance  toute  conception  ^ 
scientifique  de  l'histoire.  Le  développement  de  l'hu- 
manité était  à  ses  yeux  la  lutte  de  la  liberté  contre 
la  fatalité,  l'ascension  à  la  fois  providentielle  et  volon- 
taire de  l'homme  vers  la  pleine  autonomie  morale. 
Toute  l'histoire  était  pour  lui  un  vaste  symbolisme 
révélant  l'essor  progressif  de  la  liberté  morale,  des 
religions  de  l'Orient  au  Christianisme,  du  Christia- 
nisme à  la  Réforme,  de  la  Réforme  à  la  Révolution  - 
française.  Écrire  l'histoire,  c'est  saisir  dans  chaque 
époque  les  faits  caractéristiques,  dans  chaque 
homme  les  traits  essentiels  qui  constituent  leur 
valeur  symbolique,  qui  en  font  des  «  hiéroglyphes 
idéographiques  ».  Heureusement  Michelet  avait  une 
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science  assez  solide  et  une  intuition  assez  spon- 
tanée du  passé  pour  que  ce  qu'il  y  avait  de  flottant 
et  d'insuffisant  dans  ses  conceptions  philosophiques 
ne  paralysât  pas  sa  puissance  créatrice.  Son  instinct 
profond  de  la  vie,  sa  puissance  de  sympathie, 
ses  dons  de  visionnaire,  lui  ont  permis  d'ima- 
giner et  de  montrer  les  hommes  et  les  choses  du 
passé  avec  des  couleurs  qui  donnent  l'illusion  de 
la  réalité.  11  est  le  seul  des  romantiques  chez  qui  la 
couleur  locale  ne  soit  pas  le  trompe-l'œil  d'un  décor, 
mais  l'évocation  d'être  vivants,  de  choses  réelles. 
Michelet  a  développé  chez  tous  les  historiens  venus 
après  lui  le  sens  de  la  vérité  historique  ;  Renan 
et  Taine  en  particulier  ont  subi  profondément  son 
influence. 

Si,  comme  Michelet,  Taine  a  pour  but  de  faire  re- 
vivre le  passé,  ce  n'est  point  à  des  procédés  subjec- 
tifs de  divination  qu'il  demande  cette  résurrection. 
11  croit  que  la  vie  sous  toutes  ses  formes,  vie 
morale  et  intellectuelle  comme  vie  physique,  a  ses 
lois  ;  et  c'est  la  découverte,  puis  la  mise  en  action 
de  ces  lois  qu'il  assigne  comme  mission  à  Thisto- 
rien.  11  croit  à  une  statique  et  à  une  dynamique 
sociales,  à  une  auatomie ,  à  une  physiologie  et 
même  à  une  pathologie  de  l'histoire  ;  il  pense  que 
les  hommes  comme  les  actions  des  hommes  sont 
des  produits    nécessaires,  et  il  voit  toute  l'histoire 
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comme  une  chaîne  infinie  de  causes  et  d'effets .  Il    ' 
reconnaît  sans  doute  que  l'histoire,   comme  toutes 
les  sciences  morales,    est  une  science  inexacte  et  ne 
comporte  que  des  approximations,    mais  il  se  laisse 
pourtant  aller  à  tenter  des  explications  simples  de  '^ 
phénomènes  complexes  et  à  affirmer  au  nom  de  la 
logique  mathématique  dans  un  domaine  où  la  vie 
dément  constamment  la  logique.  Toutefois,  si,  en- 
traîné par  ses  convictions  déterministes,    Taine   a 
parfois,  par  ses  simpUfications  excessives  et  ses  affir- 
mations trop  absolues,  mutilé  la  nature  humaine  et 
desséché  les  choses  vivantes,  il  a  pourtant  montré 
dans  quelles  conditions  l'histoire  peut  devenir  une 
science  et  quelle  méthode  on  doit  suivre  pour  décou- 
vrir ce  qu'elle  peut  fournir  à  la  science  et  à  la  phy- 
losophie.  Car  c'est  le  mérite  éminent  de  Taine  d'a- 
voir identifié  la  notion  de  science  et  celle  de  philo-  ^ 
Sophie.  Il  est  vraisemblable  que  l'histoire  deviendra     ? 
difficilement  une  science  au  sens  propre  du  mot,  et 
qu'elle  devra  se  borner  à  des  généralisations  philoso- 
phiques partielles  ;    mais    elle   doit   être   pénétrée 
d'esprit  scientifique,  et  elle  aura  un  caractère  d'autant 
plus  scientifique  qu'elle  se  rapprochera  davantage  de 
l'idée  que  Taine  s'en  est  faite. 

C'est  la  critique  qui  permettra  de  discerner  en 
quelque  mesure  dans  l'histoire  ce  qui  peut  être 
objet  de  science  de  ce  qui  restera  du  domaine  de 
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Tart  et  de  la  conjecture.  Renan,  qui  s'est  montré, 
lui  aussi,  dans  son  œuvre  historique,  un  créateur  et 
un  peintre  d'une  merveille,  puissance,  me  paraît 
surtout  grand  pour  avoir,  avec  une  pénétration  et 
une  sincérité  sans  égales,  déterminé  les  vrais  carac- 
tères et  les  vraies  conditions  de  la  critique  historique. 
Il  a  circonscrit  le  domaine  où  la  critique  historique 
et  l'observation  scientifique  peuvent  opérer  à 
coup  sûr,  d'après  des  règles  positives  ;  mais  il  a  osé 
dire  qu'en  dehors  de  ce  domaine,  il  entre  dans  la 
critique  elle-même  une  part  de  subjectivisme,  un 
élément  de  tact,  de  divination  et  d'art.  Ses  adver- 
saires ne  manquent  pas  de  l'accuser  d'introduire  la 
fantaisie  et  l'arbitraire  dans  l'histoire;  ils  ne  voient 
pas  dans  ses  hypothèses  ce  qui  s'y  trouve  en  effet, 
le  scrupule  d'un  esprit  sensible  à  toutes  les  nuances 
de  la  vérité,  qui  saisit  avec  une  extraordinaire  déli- 
catesse tout  ce  qu'il  y  a  d'incertain,  non  seulement 
dans  les  documents  de  la  tradition  historique,  mais 
aussi  dans  la  critique  qu'on  leur  applique,  et  qui 
accorde  plus  de  certitude  aux  caractères  généraux 
d'une  époque  qu'aux  faits  particuliers.  Ceux-ci 
n'ont  qu'une  valeur  symbolique  pour  ainsi  dire,  en 
ce  qu'ils  caractérisent  un  état  social  ou  un  état 
d'âme.  Personne  n'a  apporté  autant  de  tact  et  de 
sagacité  que  Renan  dans  cette  divination  critique  du 
symbolisme  de  l'histoire,  et  nous  croyons  que  ses 
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livres  marqueront  une  date  capitale  dans  l'évolution 
de  la  critique  historique.  Personne  n'a  jamais  eu  au 
môme  degré  que  lui,  le  sens  de  l'histoire.  Il  a  rompu 
en  visière  avec  ce  pédantisme  de  la  critique  qui  pré- 
tend trancher  les  questions  les  plus  complexes  avec 
des  données  incomplètes,  au  nom  de  règles  abso- 
lues dont  l'expérience  à  maintes  fois  démontré  la 
fragilité.  Les  hommes  ont  un  si  grand  besoin  de  cer- 
titude qu'ils  ne  sont  pas  éloignés  de  traiter  comme 
un  malfaiteur  celui  qui  leur  interdit  à  la  fois 
d'affirmer  et  de  nier,  et  qui  recommande  le  doute 
comme  un  devoir.  Renan  n'a  pas  crainte  de  dire 
et  de  montrer  qu'il  y  avait  des  degrés  infinis  de 
vraisemblance,  mais  que  le  domaine  de  la  certi*  ~ 
lude  était  extrêmement  restreint  ;  et  que  toutes  les 
choses  que  nous  souhaiterions  le  plus  de  savoir  sont 
en  dehors  de  ce  domaine.  Il  n'a  pas  craint,  après 
avoir  ainsi  tout  remis  en  question,  de  tenter  de 
reconstituer  l'histoire  du  passé  telle  qu'il  pouvait  se 
l'imaginer,  parce  que  l'homme  a  besoin  d'imaginer, 
comme  il  a  besoin  de  croire,  et  parce  que  ce  qu'il 
imagine  comme  ce  qu'il  croit  contient  une  vérité 
provisoire  et  partielle.  On  a  dit  de  Mérimée  qu'il  fut 
dupe  de  la  prétention  de  n'être  jamais  dupe.  On 
peut  dire  de  Renan  qu'il  n'a  jamais  été  dupe  parce  - 
qu'il  a  consenti  à  être  dupe  volontairement.  Et  c'est 
ainsi  qu'il  a  pu  être  tout  à  la  fois  un  artiste  incom» 
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parable  et  un  savant  de  premier  ordre.  Il  égale 
presque  Michelet  par  l'imagination,  mais  sans  se 
laisser  entraîner  par  elle  ;  il  cherche  comme  Taine 
à  démêler  dans  l'histoire  la  vérité  scientifique,  mais 
il  a  une  plus  fine  perception  des  difficultés  du  pro- 
blème. Personne  n'a  su,  avec  autant  de  profondeur 
et  de  pénétration  que  lui,  démêler  et  déterminer  les 
conditions  et  les  limites  de  la  connaissance. 

Il  est  nécessaire  d'écouter  la  leçon  particulière  de 
chacun  de  ces  trois  maîtres.  Ils  se  complètent  et 
se  corrigent  l'un  l'autre.  Si  l'on  craint,  en  se  lais- 
sant séduire  par  les  côtés  ironiques  et  sceptiques 
du  génie  de  Renan,  de  ne  plus  voir  dans  l'histoire 
qu'un  jeu  décevant  d'apparences  imaginaires,  on 
écoutera  la  voix  grave  de  Taine  qui  nous  ordonne 
de  croire  à  la  science  et  de  découvrir  sous  les 
changeantes  apparences  la  vérité  positive  et  les  lois 
immuables  de  l'univers;  si  l'on  craint,  en  suivant 
les  austères  et  durs  enseignements  de  Taine,  de 
perdre  le  sens  et  l'amour  de  la  nature  et  des  hommes, 
on  apprendra  de  Michelet  que  dans  la  poursuite  des 
vérités  morales,  il  ne  faut  pas  s'adresser  à  l'intelli- 
gence seule,  mais  aussi  à  l'imagination  et  au  cœur 
«  d'où  jaillissent  les  sources  de  la  vie.   » 


ERNEST    RENAN 


Il  est  difficile  de  parler  avec  équité  d'un 
grand  homme  au  moment  où  la  mort  vient  de 
l'enlever.  Pour  juger  dans  leur  ensemble  une 
vie  et  une  œuvre,  il  faut  qu'un  temps  assez 
long  nous  permette  de  les  considérer  à  distance 
et  comme  en  perspective,  de  même  qu'il  faut 
un  certain  recul  pour  jouir  d'un  objet  d'art. 
TjC  temps  simplifie  et  harmonise  toutes  choses  ; 
il  fait  disparaître,  dans  une  œuvre,  les  parties 
secondaires  et  caduques  et  met  en  lumière  les 
parties  essentielles  et  durables.  C'est  le  temps 
seul  qui,  dans  les  matériaux  de  valeur  inégale 
dont   se  compose   la   réputation    d'un    grand 
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homme  de  son  vivant,  choisit  les  plus  solides 
pour  élever  à  sa  mémoire  un  monument  im- 
périssable. 

Il  est  encore  plus  difficile  de  juger  avec 
impartialité  un  grand  homme  quand  on  l'a 
connu  et  aimé,  quand  on  peut  encore  se  rappeler 
le  son  caressant  de  sa  voix,  la  linesse  de  son 
sourire,  la  profondeur  de  son  regard,  la  pres- 
sion affectueuse  de  sa  main,  quand  on  se  sent 
encore,  non  seulement  subjugué  par  la  supério- 
rité de  son  esprit,  mais  comme  enveloppé  de 
sa  bienveillance  et  de  sa  bonté. 

A  ces  difficultés  d'ordre  général  s'enjoint  une 
autre  quand  il  s'agit  d'un  homme  tel  que  fut 
Ernest  Renan.  Son  œuvre  est  si  considérable  et 
si  variée,  son  érudition  était  si  vaste,  les  sujets 
auxquels  se  sont  attachées  ses  recherches  et  sa 
pensée  sont  si  divers  qu'il  faudrait,  pour  être  en 
mesure  de  parler  dignement  de  lui,  une  science 
égale  à  la  sienne  et  un  esprit  capable  comme 
le  sien  d'embrasser  toutes  les  connaissances 
humaines,  toute  la  nature  et  toute  l'histoire  ^ 

Pour  toutes  ces  raisons^  on  comprendra  que 

1.  On  consultera  sur  Renan  les  études  de  P.  Bourget  dans  ses 
Essais  de  psychologie  contemporaine  et  de  J.  Lemaitre  dans  Les 
contemporains,  un  remarquable  article  de  ]MauriceVcrnes  dans 
la  Revue  d'histoire  des  religions  (1893)  et  surtout  la  belle  notice 
de  J .  Darmesteter  dans  la  Revue  asiatique  (1893). 
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j'éprouve  quelque  hésitation  à  parler  de  lui  et 
que  je  ne  puisse  avoir  la  prétention  de  juger 
ni  sa  personne  ni  son  œuvre.  Je  ne  me  sens 
pour  cela  ni  une  compétence  suffisante,  ni  une 
indépendance  assez  complète  d'esprit  et  de 
cœur  vis-à-vis  d'un  homme  que  j'aimais  autant 
que  je  l'admirais.  Mais,  ayant  eu  le  privilège 
de  le  voir  de  près,  appartenant  à  la  génération 
qui  a  suivi  la  sienne  et  qui  a  été  nourrie  de 
ses  écrits  et  de  son  esprit,  je  puis  essayer  de 
rappeler  ce  qu'il  a  été  et  ce  qu'il  a  fait,  et  de 
dégager  la  nature  et  les  causes  de  l'influence 
qu'il  a  exercée  en  France  pendant  la  seconde 
moitié  de  notre  siècle. 


Rien  de  plus  uni  et  de  plus  simple  que  la 
vie  d'Ernest  Renan.  Elle  a  été  tout  entière 
occupée  par  l'étude,  l'enseignement,  les  joies 
de  la  famille.  Ses  seules  distractions  ont  été 
quelques  voyages  et  les  plaisirs  de  la  causerie 
dans  des  dîners  d'amis  et  dans  quelques  salons. 
Si,  à  deux  reprises,  en  1869,  aux  élections 
législatives  de  Seine-et-Marne,  et  en  4876,  aux 
élections  sénatoriales  des  Bouches-du-Rhône, 
Ernest  Renan  sollicita  un  mandat  politique,  il 
y  fut  poussé  par  l'idée  qu'un  homme  de  sa 
valeur  a  le  devoir  de  donner  une  partie  de  son 
temps  et  de  ses   forces  à  la  chose  publique, 
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s'il  en  a  l'occasion.  Il  n'avait  apporté  à  ses 
campagnes  électorales  aucune  fièvre  d'ambition. 
Quand  il  vit  que  la  majorité  des  suffrages  ne 
venait  point  spontanément  à  lui,  il  renonça 
sans  peine  et  sans  regret  à  les  briguera 

Cette  vie  si  tranquille  et  si  heureuse  eut 
pourtant  ses  heures  de  trouble,  on  pourrait 
dire  ses  drames,  mais  des  drames  tout  intérieurs, 

1 .  La  note  suivante  fut  envoyée  par  Renan  à  un  ami  pendant 
la  campagne  électorale  pour  lui  indiquer  dans  quel  esprit  il 
fallait  présenter  sa  candidature. 

oc  M.  Renan  est  un  homme  d'imprévu...  Il  est  difficile 
d'avance  de  prédire  son  développement...  Pour  s'être  occupé 
surtout  du  passé,  Ernest  Renan  n'est  pas  resté  étranger  au 
xix'^  siècle.  Il  y  a  réfléchi...  Ses  Qnestions  contemporaines... 
Ce  n'est  donc  pas  avec  trop  d'étonnement  que  nous  avons  appris 
sa  candidature  en  Seine-et-Marne.  La  circonscription  où  il  se 
présente  est  celle  qui  envoyait  à  la  Chambre  La  Fayette,  Porta- 
ils. C'est  l'un  des  pays  les  plus  libéraux  de  France  en  politique 
et  en  religion.  Nous  souhaiterions  que  M.  Ernest  Renan 
réussît.  Nous  croyons  qu'en  certaines  questions  il  pourrait  être 
de  bon  conseil.  M.  Ernest  Renan  n'est  pas  un  radical  ;  les  divers 
partis  ont  contre  lui  des  griefs.  Il  y  a  un  parti  qui  n'a  pas  de 
grief  contre  lui:  le  parti  de  la  liberté.  Nous  désirerions  vivement 
que  les  électeurs  de  Seine-et-Marne  soient  de  cet  avis.  M.  Ernest 
Renan  a  ainsi  résumé  son  programme  :  Pas  de  révolution,  pas 
de  guerre,  progrès,  liberté.  C'est  sûrement  là  le  programme  du 
pays  où  il  se  présente  et  peut-être  de  la  province  en  général. 
Si  M.  Ernest  Renan  devenait  un  jour  le  représentant  de  l'esprit 
libéral  tel  que  l'entend  la  province,  en  opposition  avec  l'esprit 
radical  de  Paris,  nous  n'en  serions  pas  trop  surpris.  ^ 

Tant  de  modération,  de  modestie  et  de  nuances  n'étaient  pas 
pour  entraîner  le  suffrage  universel.  Ernest  Renan  en  fit  l'ex- 
périence. 


RENAN. 


des  troubles  purement  intellectuels,  moraux  et 
religieux . 

Ernest  Renan   était  originaire  de   Tréguier 
(Côtes-du-Nord),  une   de  ces  anciennes  villes 
épiscopales  de  Bretagne  qui  ont  conservé  jus- 
qu'à nos  jours  leur  caractère  ecclésiastique,  qui 
semblent  de  vastes  couvents  grandis  à  l'ombre 
de  leurs  cathédrales  et  qui,  dans  leur  pauvreté 
un  peu  triste,  n'ont  rien  de  la  banalité  et  de 
l'aisance  bourgeoises  des  villes  de  province  du 
nord  et  du  centre  de  la  France.  On  peut  encore 
visiter   l'humble  maison,  toute  proche  de   la 
belle   cathédrale    fondée    par   saint    Yves,  où 
Renan  naquit  le  27  février  d823;  le  petit  jar- 
din planté  d'arbres  fruitiers  où  il  jouait  tout 
enfant,  laissant  errer  sa  vue  sur  l'horizon  calme 
et  mélancolique  des  collines  qui  encadrent  la 
rivière  de  Tréguier.  Son  père,  capitaine  de  la 
marine  marchande  et  occupé  d'un  petit  com- 
merce, était  de  vieille  race  bretonne  (le  nom 
de  Renan  est  celui  d'un  des  plus  vieux  saints 
d'Armorique).  Tl  transmit  à  son  fils  l'imagi- 
nation rêveuse  de  sa  race,  son  esprit  de  sim- 
plicité désintéressée.  La  mère  était  de  Lannion, 
petite  ville  industrielle,  qui  n'a  rien  de  l'aspect 
monacal  de  Tréguier.  Très    pieuse,   elle  avait 
cependant  une  élasticité  et  une  gaieté  de  carac- 
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tère  que  son  fils  attribuait  à  son  origine  gas- 
conne et  dont  il  avait  hérité.  Sérieux  breton, 
vivacité  gasconne,  Renan  a  trop  souvent  insisté 
sur  la  coexistence  en  lui  de  ces  deux  natures 
pour  qu'il  nous  soit  permis  de  le  contredire 
sur  ce  point;  mais,  en  dépit  d'apparences 
qui  ont  fait  croire  à  des  observateurs  super- 
ficiels que  le  gascon  l'avait  en  lui  emporté 
sur  le  breton,  le  sérieux  a  eu  la  première, 
la  plus  large  part  dans  ce  qu'il  a  pensé,  fait  et 
écrit. 

La  vie  du  reste  commença  par  être  pour  lui 
plus  qu'austère;  elle  fut  sévère  et  dure.  Son 
père  périt  en  mer,  alors  que  lui-même  était 
encore  enfant,  et  ce  ne  fut  qu'à  force  d'économie 
et  de  privations  que  sa  mère  put  subvenir  à 
l'éducation  de  ses  trois  enfants.  Ernest  Renan, 
loin  de  garder  rancune  à  la  destinée  de  ces 
années  misérables,  lui  resta  reconnaissant  de 
lui  avoir  fait  connaître  et  aimer  la  pauvreté. 
Il  eut  toute  sa  vie  l'amour  des  pauvres,  des 
humbles,  du  peuple.  Il  ne  s'éloigna  jamais  des 
parents  de  condition  plus  que  modeste  qu'il 
avait  conservés  en  Bretagne.  Dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  il  aimait  à  les  aller  revoir, 
comme  il  avait  tenu  à  conserver  intacte  la 
petite  maison  où  s'était   écoulée  son  enfance. 
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Sa  sœur  Henriette,  de  douze  ans  plus  âgée 
que  lui,  personne  remarquable  par  la  force 
de  son  esprit  et  de  son  caractère  comme  par 
la  tendresse  passionnée  de  son  cœur,  se  dévoua 
aux  siens,  et,  après  avoir  donné  des  leçons  à 
Tréguier,  elle  se  résigna,  d'abord  à  entrer  dans 
un  pensionnat  à  Paris,  puis  à  accepter  une 
place  d'institutrice  en  Pologne,  sans  cesser  de 
suivre  avec  une  sollicitude  maternelle  les  pro- 
grès de  son  plus  jeune  frère,  dont  elle  avait 
deviné  la  haute  intelligence.  Le  jeune  Ernest 
faisait  à  Tréguier  ses  humanités  dans  un  sémi- 
naire dirigé  par  de  bons  prêtres  ;  il  y  était  un 
écolier  doux  et  studieux,  qui  remportait  sans 
peine  tous  les  premiers  prix  et  ne  voyait  pas 
devant  lui  de  plus  bel  avenir  que  d'être,  dans 
son  pays  natal,  un  prêtre  instruit  et  dévoué, 
plus  tard  peut-être  chanoine  de  quelque  église 
cathédrale.  Mais  sa  sœur  avait  connu  à  Paris 
un  jeune  abbé,  intelligent  et  ambitieux,  M.  Du- 
panloup,  qui  venait  de  prendre  la  direction 
du  petit  séminaire  de  Saint-Nicolas-du-Ghar- 
donnet,  et  qui  cherchait  à  recruter  des  sujets 
brillants.  Elle  lui  parla  des  aptitudes  et  des 
succès  de  son  frère,  et,  à  quinze  ans  et  demi, 
Ernest  Renan  se  trouva  transplanté  à  Paris.  Il 
émerveilla  ses  nouveaux  maîtres  par  sa  précoce 
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maturité,  par  sa  merveilleuse  facilité  de  tra- 
vail; et,  après  avoir  fait  brillamment  sa  philo- 
sophie au  séminaire  d'Issy,  il  entra  à  Sainl- 
Sulpice  pour  y  étudier  la  théologie.  Saint-Sulpice 
était  alors  en  France  le  seul  séminaire  où  se 
fût  perpétuée  la  tradition  des  fortes  études  et 
en  particulier  la  connaissance  des  langues 
orientales.  Les  Pères  qui  y  enseignaient,  et 
spécialement  le  Père  Le  Hir,  orientaliste  émi- 
nent,  rappelaient,  par  Faustérité  de  leur  vie, 
par  la  profondeur  de  leur  érudition,  les  grands 
savants  que  l'Église  a  produits  au  xvii®  et  au 
xvni^  siècles.  —  Renan  devint  rapidement 
Tami,  puis  l'émule  de  ses  maîtres.  Ceux-ci 
voyaient  déjà  en  lui  une  gloire  future  de  la 
maison,  sans  se  douter  que  les  leçons  mêmes 
qu'il  y  recevait  allaient  l'en  détacher  pour 
toujours. 

C'est  une  crise  purement  intellectuelle  qui 
fit  sortir  Renan  du  séminaire.  L'état  de  prêtre 
lui  souriait  ;  il  avait  reçu  avec  une  joie  pieuse 
les  ordres  mineurs,  et  aucune  des  obligations 
morales  de  la  vocation  ecclésiastique  ne  lui 
pesait.  La  vie  du  monde  lui  faisait  peur  ;  celle 
de  l'Église  lui  paraissait  douce.  11  n'y  avait  en 
lui  aucun  penchant  à  la  raillerie  ou  à  la  frivo- 
lité. Mais,  en  lui  enseignant  la  philologie  com- 

1. 
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parée  et  la  critique,  en  lui  faisant  scruter  les 
livres  saints,  les  prêtres  de  Saint-Sulpice  avaient 
mis  entre  les  mains  de  leur  jeune  élève  le  plus 
redoutable  des  instruments  de  négation  et  de 
doute.  Son  esprit  lucide,  pénétrant  et  sincère, 
vit  la  faiblesse  de  la  construction  théologique 
sur  laquelle  repose  toute  la  doctrine  catholique. 
Ce  qu'il  avait  appris  à  Issy  de  sciences  natu- 
relles et  de  philosophie  venait  confirmer  les 
doutes  que  la  critique  philologique  et  historique 
lui  inspirait  sur  l'infaillibilité  de  l'Église  et  de 
l'Écriture  sainte,  et  sur  la  doctrine  qui  fait  de 
la  révélation  chrétienne  le  centre  de  l'histoire 
et  l'explication  de  Tunivers.  Le  cœur  déchiré 
(car  il  allait  contrister  non  seulement  des  maî- 
tres vénérés,  mais  encore  une  mère  tendrement 
aimée),  il  n'hésita  pourtant  pas  un  instant  à 
obéir  au  devoir  que  la  droiture  de  son  esprit 
et  de  sa  conscience  lui  imposait.  Il  quitta  l'asile 
paisible  qui  lui  promettait  un  avenir  assuré 
pour  vivre  de  la  dure  vie  de  répétiteur  dans 
une  institution  du  quartier  latin  et  entrepren- 
dre, à  vingt-deux  ans,  la  préparation  des 
examens  qui  pouvaient  lui  ouvrir  la  carrière 
du  professorat.  Son  admirable  sœur  lui  vint 
en  aide  dans  ce  moment  difficile.  Arrivée 
avant  lui,  par    ses  propres   reflexions  et  ses 
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propres  études,  aux  mêmes  convictions  néga- 
tives, elle  avait  évité  de  jamais  troubler  de  ses 
doutes  l'esprit  de  son  jeune  frère.  Mais,  quand 
il  s'ouvrit  à  elle  et  lui  écrivit  ses  motifs  de 
quitter  le  séminaire  et  de  renoncer  à  la  prê- 
trise, elle  fut  inondée  de  joie  et  lui  envoya  ses 
douze  cents  francs  d'économies  pour  l'aider  à 
franchir  les  difficultés  des  premiers  temps  de 
liberté. 

Il  n'eut  pas  besoin  d'épuiser  ce  fonds  de 
réserve.  Grâce  à  ses  prodigieuses  facultés  intel- 
lectuelles et  à  la  science  déjà  considérable 
acquise  pendant  ses  années  de  séminaire,  Renan 
put  rapidement  se  créer  une  situation  indépen- 
dante et  marcha  désormais  de  succès  en  succès. 
On  reste  confondu  en  voyant  ce  qu'il  sut  faire 
et  produire  pendant  les  cinq  années  qui  sui- 
virent sa  sortie  de  Saint-Sulpice,  de  la  fin  de 
1845  à  1850.  Il  conquit  tous  ses  grades  uni- 
versitaires, du  baccalauréat  à  l'agrégation  de 
philosophie,  où  il  fut  reçu  premier  en  1848. 
Il  obtint,  la  même  année,  de  l'Académie  des 
inscriptions,  le  prix  Volney,  pour  un  grand 
ouvrage,  V Histoire  générale  et  système  comparé  des 
langues  sémitiques  (publiée  en  1855),  et,  deux  ans 
plus  tard,  un  autre  prix  sur  V Étude  du  grec  au 
moyen  âge.  Il  faisait  en  1849-1850  des  recherches 
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dans  les  bibliothèques  d'Italie  *  et  en  rapportait 
sa  thèse  de  doctorat  soutenue  en  1852,  un  livre 
sur  Avenues  et  rAvoraisme,  capital  pour  l'his- 
toire de  l'introduction  de  la  philosophie  grecque 
en  Occident  par  les  Arabes.  En  même  temps, 
il  publiait  dans  des  recueils  périodiques  plusieurs 
essais,  entre  autres  celui  qui,  remanié,  est 
devenu  son  livre  sur  V Origine  du  langage,  et  il 
écrivait  un  ouvrage  considérable  sur  VAvenii^ 
de  la  science,  qu'il  n'a  imprimé  qu'en  1890. 

Ce  livre,  composé  en  quelques  mois  par  un 
jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  contient  déjà 

1 .  Ce  voyage  d'Italie  fut  un  enchantement  et  lui  .laissa  de 
durables  impressions.  Voici  ce  qu'il  disait  de  Rome  dans  une 
lettre  du  25  mars  1850  :  «  Je  suis  de  retour  à  Rome  pour  la 
deuxième  fois.  Vous  vojez  que  cette  ville  exerce  sur  moi  une 
attraction  toute  particulière  ;  j'y  aurai  passé  près  de  cinq  mois, 
et  tous  les  jours  je  l'envisage  par  des  faces  nouvelles  et  je  lui 
trouve  de  nouveaux  charmes.  Rome  est  la  ville  du  monde  où 
l'on  est  le  plus  à  l'aise  pour  philosopher.  Nulle  part  la  pensée 
n'est  plus  libre,  la  vue  plus  limpide.  Rome  est  comme  les 
grandes  œuvres  de  l'esprit  humain;  l'impression  qu'elle  produit 
est  très  complexe.  Il  y  a  place  pour  l'admiration,  pour 
le  mépris,  pour  le  rire,  pour  les  pleurs.  C'est  le  tableau  le  plus 
parfait  de  la  vie  humaine,  ou  plutôt  c'est  le  résumé  de  la  vie 
de  l'humanité,  concentré  en  un  point.  Si  vous  visitez  jamais  ce 
pays,  vous  partagerez,  j'en  suis  sûr,  mes  sympathies,  et  vous 
préférerez  cette  grande  ruine  à  cette  Naples  trop  vantée,  qui  n'a 
pour  elle  que  son  admirable  nature.  Naples  ne  m'a  laissé  que 
de  pénibles  souvenirs.  Il  est  impossible,  en  face  d'une  telle 
dégradation  de  la  nature  humaine,  de  s'ouvrir  de  gaîlé  de  cœur 
au  charme  des  beaux  lieux,  lors  même  que  ces  lieux  s'appellent 
Sorrente  et  Portici,  Misène  et  Baïa.  » 
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toutes  les  idées  sur  la  vie  et  sur  le  monde 
qu'il  répandra  en  détail  dans  tous  ses  écrits  ; 
mais  elles  sont  affirmées  ici  avec  un  ton  de 
conviction  enthousiaste  et  de  certitude  qu'il 
atténuera  de  plus  en  plus  dans  ses  écrits  ulté- 
rieurs, sans  rien  abandonner  d'ailleurs  du  fond 
même  de  sa  doctrine.  Il  salue  l'aurore  d'une 
ère  nouvelle,  où  la  conception  scientifique  de 
l'univers  succédera  aux  conceptions  métaphysi- 
ques et  théologiques.  Les  sciences  de  la  nature 
surtout  et  les  sciences  historiques  et  philolo- 
giques sont  non  seulement  les  libératrices  de 
l'esprit,  mais  encore  les  maîtresses  de  la  vie. 
Pédagogie,  politique,  morale,  tout  sera  régénéré 
par  la  science.  Par  elle  seule,  la  justice  sera 
fondée  parmi  les  hommes,  et  elle  deviendra 
pour  eux  une  source  et  une  forme  de  religion  ^ 
Sur  les   conseils  d'Augustin  Thierry   et   de 

1.  La  politique  n'a  joué  qu'un  rôle  très  secondaire  dans  la 
vie  d'Ernest  Renan,  aussi  n'ai -je  pas  cru  devoir  insister  sur  les 
sentiments  qu'ont  pu  lui  inspirer  les  révolutions  de  1848  et 
1850.  Mais  il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  qu'en  1850  il  se 
disait  de  tendances,  mais  non  de  doctrines  socialistes,  et  que  le 
2  décembre  fut  pour  lui  comme  pour  tous  les  hommes  de  cœur 
de  sa  génération  une  cruelle  épreuve.  11  écrivait  le  14  janvier  1852  : 

a  J'aurais,  je  crois  (après  le  2  décembre),  définitivement  et  à 
tout  jamais,  répudié  le  suffrage  universel,  qui  nous  a  joué  cet 
effroyable  tour.  «  On  ne  peut  vivre  avec  toi,  ni  sans  toi.  »  Voilà 
bien  le  mot,  et  c'est  toute  la  vie  et  toute  l'histoire. . .  Croiriez- 
vous  que  dans  la  fièvre  des  premiers  jours,  j'étais  presque 
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M.  de  Sacy,  E.  Renan  ne  publia  pas  ce 
volume,  dont  le  don  dogmatique  et  sévère 
aurait  rebuté  les  lecteurs  et.  dont  les  idées 
étaient  trop  neuves  et  trop  hardies  pour  être 
acceptées  toutes  à  la  fois.  Les  Français  auraient 


devenu  légitimiste,  et  que  je  suis  encore  bien  tenté  de  l'être, 
s'il  m'est  démontré  que  la  transmission  héréditaire  du  pouvoir 
est  le  seul  moyen  d'échapper  au  césarisme,  conséquence  fatale 
de  la  démocratie  telle  qu'on  l'entend  en  France.  Si  c'est  là  la 
conséquence  de  89,  ainsi  qu'on  nous  le  dit,  je  répudie  89;  car 
je  suis  convaincu  que  la  civilisation  moderne  ne  tiendrait  pas 
cinquante  ans  à  ce  régime...  Depuis  ces  événements  je  suis 
devenu  tout  curiosité  ;  je  ne  vis  que  des  nouvelles  et  des 
impressions  d'autrui.  » 

Son  caractère  ne  le  portait  pas  à  la  résistance  active.  Voici 
comment  il  jugeait,  le  17  mai  1852,  la  question  du  serment: 

«  Mon  avis  est  que  ceux-là  seuls  devaient  refuser  qui  avaient 
participé  directement  aux  anciens  gouvernements...  ou  qui  ac- 
tuellement avaient  l'intention  arrêtéed'entrerdansuneconspira- 
tion  contre  celui-ci.  Le  refus  des  autres,  bien  que  louable  s'il 
correspond  à  une  délicatesse  de  conscience,  est  à  mon  avis 
regrettable.  Car  outre  qu'il  dégarnit  le  service  public  de  ceux 
qui  peuvent  mieux  le  remplir,  il  implique  que  tout  ce  qui  se 
fait  et  tout  ce  qui  se  passe  doit  être  pris  au  sérieux...  En  ce 
qui  me  concerne,  on  ne  m'a  encore  rien  demandé;  je  vous 
avoue  que  je  ne  me  trouve  pas  assez  d'importance  pour  faire 
une  exception  au  milieu  de  mes  collègues,  qui,  pas  plus  que 
moi,  ne  sont  partisan  du  régime  actuel.  Il  est  évident  que,  de 
fort  longtemps,  nous  devons  nous  abstraire  de  la  politique.  N'en 
gardons  pas  les  charges,  si  nous  n'en  voulons  pas  les  avantages.  » 

Néanmoins  ses  sentiments  contre  l'empire  étaient  très  vifs. 
En  1853  dans  une  autre  lettre,  il  dit  qu'il  ne  veut  plus  signer 
d'articles  dans  YAthéneum  français  «  parce  qu'on  y  a  inséré  des 
vers  à  la  Montijo.  Ce  ne  sera  qu'en  faisant  ligue  et  résistance 
sur  tous  les  points,  qu'on  sortira  de  cette  infamie.  » 
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pu  aussi  s'étonner  de  l'admiration  enthousiaste 
de  Renan  pour  l'Allemagne,  en  qui  il  voyait 
la  patrie  de  cet  idéalisme  scientifique  dont  il 
se  faisait  l'apôtre.  Augustin  Thierry  enfin  était 
inquiet  de  voir  son  jeune  ami  dépenser  d'un 
seul  coup  tout  son  capital  intellectuel.  Il  lui 
persuada  de  le  débiter  en  détail  dans  des  articles 
donnés  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  au  Journal 
des  Débats.  C'est  ainsi  que  Renan  devint  le 
premier  de  nos  essayistes,  et,  dans  des  articles 
de  critique  littéraire  et  philosophique,  mit 
en  circulation,  sous  une  forme  légère,  aisée, 
accessible  à  tous,  ses  idées  les  plus  audacieuses 
et  toutes  les  découvertes  de  la  philologie 
comparée  et  de  l'exégèse  rationaliste.  Ce  sont 
ces  essais,  où  son  talent  littéraire  s'affina  et 
s'assouplit  et  où  le  fonds  le  plus  solide  de 
pensées  et  de  connaissances  s'unissait  à  une 
virtuosité  prestigieuse  de  style,  qui  ont  formé 
les  admirables  volumes  intitulés  :  Essais  de 
morale  et  de  critique  ;  Études  d'histoire  religieuse  ; 
Nouvelles  études  d'histoire  religieuse.  Sa  renommée 
littéraire  grandissait  rapidement,  tandis  que 
ses  ouvrages  d'érudition  le  faisaient  entrer, 
dès  1856,  à  l'Académie  des  inscriptions,  âgé 
seulement  de  trente-trois  ans. 


II 


Depuis  4851,  il  était  attaché  à  la  Bibliothèque 
nationale,  et  cette  place  modeste,  avec  le 
revenu,  de  plus  en  plus  important,  de  ses 
essais  littéraires,  lui  avait  permis  de  se  marier 
en  1856.  Il  avait  trouvé  en  mademoiselle 
Scheffer,  fille  du  peintre  Henry  Scheffer  et 
nièce  du  célèbre  Ary  Scheffer,  une  compagne 
capable  de  le  comprendre  et  digne  de  l'aimer. 
Ce  mariage  faillit  être  dans  sa  vie  l'occasion 
d'un  nouveau  drame  intime.  Depuis  1850, 
Ernest  Renan  vivait  avec  sa  sœur  Henriette  ; 
leur  communauté  de  sentiments  et  de  pensées 
s'était  encore  accrue  par  cette  communauté 
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d'existence  et  de  labeur,  et  Henriette,  qui 
pensait  que  son  frère,  en  quittant  l'Église  pour 
la  science,  n'avait  fait  que  changer  de  prêtrise, 
ne  supposait  pas  que  cette  union  pût  jamais 
être  dissoute.  Quand  son  frère  lui  parla  de  ses 
intentions  de  mariage,  elle  laissa  voir  un  si 
cruel  trouble  intérieur  que  celui-ci  résolut  de 
renoncer  à  un  projet  qui  paraissait  menacer  le 
bonheur  d'un  être  si  dévoué  et  si  cher.  Mais 
alors  ce  fut  mademoiselle  Renan  elle-même 
qui  courut  chez  mademoiselle  Scheffer  la 
supplier  de  ne  pas  renoncer  à  son  frère  et  qui 
hâta  la  conclusion  d'une  union  dont  l'idée 
seule  l'avait  bouleversée.  Sa  vie,  du  reste,  ne 
fut  pas  séparée  de  celle  de  son  frère.  Elle 
s'attacha  passionnément  à  ses  enfants.  Quand 
Ernest  Renan  partit  en  1860  pour  la  Phénicie, 
chargé  d'une  mission  archéologique,  elle  l'ac- 
compagna et  y  resta  avec  lui  quand  madame 
Renan  dut  rentrer  en  France.  Ces  quelques 
mois  de  vie  à  deux  furent  sa  dernière  joie.  La 
fièvre  les  saisit  l'un  et  l'autre  à  Beyrouth. 
Elle  mourut,  tandis  que  lui,  terrassé  par  le 
mal,  avait  à  peine  conscience  du  malheur  qui 
le  frappait.  Dans  le  petit  opuscule  biographique 
consacré  à  sa  sœur  Henriette,  la  plus  belle  de 
ses  œuvres,  et  un  des  plus  purs  chefs-d'œuvre 
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de  la  prose  française,  E.  Renan  a  gravé  pour 
la  postérité  l'image  de  cette  femme  supérieure 
et  dit  avec  une  éloquence  poignante  ce  que  sa 
perte  fut  pour  lui. 


III 


Il  rapportait  de  Syrie,  non  seulement  les 
inscriptions  et  les  observations  archéologiques 
qu'il  publia  dans  le  volume  de  la  Mission  de 
Phénicie,  paru  de  1863  à  1874  par  livraisons, 
mais  aussi  la  première  ébauche  de  sa  Vie  de 
Jésus,  l'introduction  de  l'œuvre  capitale  de  sa 
vie  :  V Histoire  des  origines  du  Christianisme,  qui 
forme  sept  volumes  in-8^.  Il  avait  déjà  abordé 
dans  ses  essais  un  grand  nombre  de  problèmes 
religieux  et  de  questions  de  critique  et  d'exégèse 
sacrées,  mais  il  ne  voulait  pas  se  borner  à 
l'analyse  et  à  la  critique.  Il  voulait  entre- 
prendre quelque  grand  travail  de  synthèse  et 
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de  reconstitution  historiques.  Les  questions 
religieuses  lui  avaient  toujours  paru  les  ques- 
tions vitales  de  l'histoire  et  celles  où  peuvent 
le  mieux  s'appliquer  les  deux  qualités  essen- 
tielles de  l'historien  :  la  pénétration  critique 
et  la  divination  imaginative  qui  ressuscite  les 
civilisations  et  les  personnages  disparus.  C'est 
au  christianisme,  c'est-à-dire  au  plus  grand 
phénomène  religieux  de  l'histoire,  que  Renan 
appliqua  ses  qualités  d'érudit,  de  peintre  et  de 
psychologue.  Il  devait  plus  tard  compléter  son 
ouvrage  en  y  ajoutant,  pour  introduction,  une 
Histoire  d'Israël,  dont  il  a  publié  trois  volumes 
et  dont  les  deux  derniers,  achevés  peu  de  temps 
avant  sa  mort,  ont  paru  en  1893  et  1894. 

L'apparition  de  la  Vie  de  Jésus  fut,  non 
seulement  un  grand  événement  littéraire,  mais 
un  fait  social  et  religieux  d'une  portée  immense. 
C'était  la  première  fois  que  la  vie  du  Christ 
était  écrite  à  un  point  de  vue  entièrement 
laïque,  en  dehors  de  toute  conception  supra- 
naturaliste,  dans  un  livre  destiné,  non  aux 
savants  et  aux  théologiens,  mais  au  grand 
public.  Malgré  les  ménagements  infinis  avec 
lesquels  Renan  avait  présenté  sa  pensée,  malgré 
le  ton  respectueux  et  attendri  qu'il  prenait  en 
parlant  du  Christ,  peut-être  même  à  cause  de  ces 
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ménagements  et  de  ce  respect,  le  scandale  fut 
prodigieux.  Le  clergé  sentit  très  bien  que  cette 
forme  d'incrédulité  qui  s'exprimait  avec  la 
gravité  de  la  science  et  l'onction  de  la  piété, 
était  bien  plus  redoutable  que  la  raillerie 
voltairienne  ;  venant  d'un  élève  des  écoles 
ecclésiastiques,  le  sacrilège  à  ses  yeux  était 
doublé  d'une  trahison,  l'hérésie  aggravée  d'une 
apostasie.  Le  gouvernement  impérial,  qui  avait 
nommé  en  1862  E.  Renan  professeur  de  philo- 
logie sémitique  au  Collège  de  France,  eut  la 
faiblesse  de  le  révoquer  en  1863,  en  présence 
des  clameurs  que  souleva  la  Vie  de  Jésus,  Il 
avait  eu  la  naïveté  de  lui  offrir,  comme  com- 
pensation, une  place  de  conservateur  à  la 
Bibliothèque  nationale. 

Renan  répondit  au  ministre,  en  style  bibli- 
que :  Garde  ton  argent  (Pecunia  tua  teciim  slt)  ; 
et,  libre  désormais  de  tout  souci  matériel, 
grâce  au  prodigieux  succès  de  son  livre,  le 
«blasphémateur  européen»,  comme  l'appelait 
Pie  IX,  continua  tranquillement  son  œuvre  ^ 
Ce  ne  fut  qu'en   1870,    quand   l'Empire    fut 


1.  Renan  qui  voulait  faire  de  son  cours  un  enseignement  de 
pure  philosophie,  le  reprit  aussitôt  chez  lui  pour  ne  pas  en 
priver  ses  élèves.  Il  écrit  le  25  septembre  1863:  «Je  vais  faire 
chez  moi  le  cours  que  j'aurais  fait  au  collège  de  France.   Mon 
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tombé,  que  sa  chaire  lui  fut  rendue.  Ses  cours, 
commencés    au    milieu    môme    du    siège    de 
Paris,  ont  toujours  eu  un  caractère  strictement 
scientifique  et  philologique  qui  en  écartait    le 
public  frivole  et  ne  les  rendait  accessibles  qu'à 
un   petit  nombre  de  véritables    élèves,    alors 
qu'il  lui  était  si   aisé   d'attirer   la  foule  à  ses 
cours,  rien  qu'en  y  professant  ces  livres  avant 
de  les  publier;  il  dédaigna  toujours  ces  succès 
faciles  et  ne  songea  qu'à   faire   progresser   la 
science  qu'il  était  chargé  d'enseigner.  11  devint, 
en  1883,  l'administrateur   respecté  du    grand 
établissement    scientifique  dont    il    avait    été 
chassé  comme  indigne  vingt  ans  auparavant. 
Lancé,  par  la  publication  de  la    Vie  de  Jésus, 
dans  la  lutte  religieuse,  attaqué  avec  violence 
par  les  uns,  défendu  et   admiré   avec   passion 
par  les  autres,  ayant  à  souffrir  souvent  de  la 
vulgarité  de   certains  admirateurs,  E.   Renan 
ne  s'abaissa  point  à  la  polémique  ;  il  ne  per- 
mit point  que   la  sérénité  de  sa    pensée   fut 
altérée  par  ces  querelles  \  et  il  continua  à  par- 
cabinet  est  bien  petit;  quand  il  faudra  j'en  prendrai  un  autre. 
Je  Yeux  qu'aucune  personne  de  celles  qui  ont  vraiment  besoin 
pour  leurs  travaux  de  cet  enseignement,  n'en  soit  privée.  Je 
crois  d'ailleurs  l'expérience  bonne  à  faire  au  point  de  vue  de 
la  liberté  générale  de  l'enseignement.  » 
1.  Il  écrivait  le  24  août  1863,  au  plus  fort  des  attaques  :  «  Ma 
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1er  de  l'Église  catholique  et  du  christianisme 
avec  la  même  impartialité,  je  dirai  plus,  avec 
la  même  sympathie  respectueuse  et  indépen- 
dante. 


résolution  de  ne  pas  entrer  dans  tout  ce  bruit,  les  embarras 
du  voyage,  le  bruit  du  vent  et  de  la  mer  m'arrêtèrent. . , 

»  On  a  trouvé  moyen  de  faire  partir  la  calomnie  de  si  bas,  que 
pour  la  relever  je  serais  obligé  de  me  salir.  Par  caractère,  je 
suis  tout  à  fait  indifférent  à  cela  ;  je  ne  crois  pas  que  cela  fasse 
du  tort  au  progrès  des  idées  saines.  » 


IV 


L'année  1870  marque  une  date  importante 
dans  la  vie  d'Ernest  Renan.  Ce  fut  encore  une 
année  de  crise.  L'Allemagne,  qui  avait  été,  au 
moment  où  il  s'était  émancipé  de  son  éducation 
ecclésiastique,  la  seconde  mère  de  son  intelli- 
gence, l'Allemagne,  dont  il  avait  exalté  si  haut 
le  caractère  purement  idéaliste,  en  qui  il  voyait 
la  maîtresse  du  monde  moderne  en  érudition, 
en  poésie  et  en  métaphysique,  lui  apparaissait 
maintenant  sous  une  face  nouvelle,  froide- 
ment réaliste,  orgueilleusement  et  brutalement 
conquérante.  Comme  il  avait  rompu  avec 
l'Église,   sans  cesser  de  reconnaître  sa  gran- 
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deur  et  les  services  qu'elle  avait  rendus  et 
qu'elle  rendait  encore  au  monde,  il  sentit,  non 
sans  douleur,  se  relâcher  presque  jusqu'à  se 
briser  le  lien  moral  qui  l'attachait  à  l'Alle- 
magne, mais  sans  renier  jamais  la  dette  de 
reconnaissance  contractée  envers  elle,  sans 
chercher  jamais  à  rabaisser  ses  mérites  et  ses 
vertus.  On  trouvera  l'expression  éloquente  de  ses 
sentiments  dans  ses  lettres  au  docteur  Strauss, 
écrites  en  1874,  dans  son  discours  de  récep- 
tion à  l'Académie  française  et  dans  sa  lettre  à 
un  ami  d'Allemagne  de  1878.  En  même  temps, 
une  évolution  se  produisait  dans  ses  concep- 
tions politiques.  Aristocrate  par  tempérament, 
monarchiste  constitutionnel  par  raisonnement, 
il  se  trouvait  appelé  à  vivre  dans  une  société 
démocratique  et  républicaine.  Convaincu  que 
les  grands  mouvements  de  l'histoire  ont  leur 
raison  d'être  dans  la  nature  même  des  choses 
et  qu'on  ne  peut  agir  sur  ses  contemporains 
et  son  pays  qu'en  en  acceptant  les  tendances 
et  les  conditions  d'existence,  il  sut  apprécier  les 
avantages  de  la  démocratie  et  de  la  République 
sans  en  méconnaître  les  difficultés  et  les  dan- 
gers. 

Ernest  Renan  était  désormais  en  pleine  pos- 
session  de  son   génie,  de  son  originalité,    et 
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en  pleine  harmonie  avec  son  temps. — Éman- 
cipé de  l'Église,  il  était  Finterprète  de  la  libre 
pensée  sous  sa  forme  la  plus  élevée  et  la  plus 
savante  dans  un  pays  qui  voyait  dans  le  clé- 
ricalisme Fennemi  le  plus  redoutable  de  ses 
institutions  nouvelles;  émancipé  de  l'Alle- 
magne, il  avait  trouvé  dans  les  malheurs 
mêmes  de  la  patrie  un  aliment  et  un  aiguil- 
lon à  son  patriotisme,  et  il  s'efforçait  de  faire 
de  ses  écrits  l'expression  la  plus  parfaite  du 
génie  français  ;  émancipé  de  toute  attache  aux 
régimes  politiques  disparus,  il  pouvait  donner 
à  la  France  nouvelle  les  conseils  et  les  aver- 
tissements d'un  ami  clairvoyant  et  d'un  servi- 
teur dévoué.  Professeur  au  Collège  de  France, 
le  seul  établissement  d'enseignement  qui  se 
soit  conservé  à  travers  les  siècles,  toujours 
semblable  à  lui-même  dans  son  organisation 
comme  dans  son  esprit,  l'asile  par  excellence 
de  la  recherche  libre  et  désintéressée,  membre 
de  l'Académie  des  inscriptions  et  de  l'Académie 
française,  ces  créations  de  la  monarchie  réor- 
ganisées par  la  Révolution,  l'une  représentant 
l'érudition,  l'autre  le  talent  littéraire,  Ernest 
Renan  avait  conscience  que  l'âme  de  la  France 
moderne  vivait  en  lui  plus  qu'en  tout  autre 
de  ses  contemporains.  Il  la  laissa    s'épanouir 
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librement  et  se  répandre  au  dehors,  jouissant 
de  cette  popularité  qui  faisait  de  lui  l'hôte  le 
plus  recherché  des  salons  mondains,  l'orateur 
préféré  des  assemblées  les  plus  diverses,  sa- 
vantes ou  frivoles,  aristocratiques  ou  popu- 
laires, et  la  proie  favorite  des  interviewers.  Il 
répandait  sans  compter  les  trésors  de  son 
esprit,  de  sa  science,  de  son  imapjination,  de 
sa  bonne  grâce.  Il  osait  dans  ses  écrits  aborder 
tous  les  sujets  et  prendre  tous  les  tons.  Tout 
en  continuant  ses  grands  travaux  d'histoire  et 
d'exégèse,  tout  en  traduisant  Job,  l'Ecclésiaste 
et  le  Cantique  des  Cantiques,  tout  en  donnant 
à  l'histoire  littéraire  de  la  France  des  notices 
qui  sont  des  chefs-d'œuvre  d'érudition  sûre  et 
minutieuse,  tout  en  dressant  chaque  année,  pour 
la  Société  asiatique,  le  bilan  des  travaux  rela- 
tifs aux  études  orientales,  tout  en  fondant  et 
en  dirigeant  avec  une  activité  admirable  la  dif- 
ficile entreprise  du  Corpvs  inscîiptionum  semi- 
ticarunij  qui  sera  son  titre  de  gloire  le  plus 
incontestable  au  point  de  vue  scientifique,  il 
exposait  ses  vues  et  ses  rêves  sur  l'univers  et 
sur  l'humanité,  sur  la  vie  et  sur  la  morale,  soit 
sous  une  forme  plus  austère  dans  ses  Dialogues 
philosophiques,  soit  sous  une  forme  plus  légère 
et  doucement  ironique  dans  ses  fantaisies  dra- 
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matiques  :  Caliban,  VEau  de  Jouvence,  le  Prêtre 
de  Némi,  VAhhesse  de  Jouarre  ;  il  travaillait  à  la 
réforme  du  haut  enseignement  ;  il  écrivait  ces 
délicieux  fragments  d'autobiographie  qu'il  a 
réunis  sous  le  titre  de  Souvenirs  d'enfance  et  de 
jeunesse. 


Dans  cet  épanouissement  de  toutes  ses  facul- 
tés pensantes  et  agissantes,  favorisé  par  sa 
triple  vie  de  savant,  d'homme  du  monde  et 
d'homme  de  famille,  Ernest  Renan  se  sentait 
heureux,  et  cette  joie  de  vivre  et  d'agir  lui  avait 
inspiré  un  optimisme  philosophique  qui  sem- 
blait, au  premier  abord,  peu  conciliable  avec 
l'absence  de  toute  certitude,  de  toute  convic- 
tion métaphysique  et  religieuse.  On  était  étonné 
et  un  peu  scandalisé  de  voir  l'auteur  des  Essais 
de  critique  et  de  morale,  celui  qui  avait  écrit 
des  pages  inoubliables  sur  l'âme  rêveuse  et 
mélancolique    des    races    celtiques,  qui  avait 
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condamné  si  sévèrement  la  frivolité  de  l'esprit 
gaulois  et  la  théologie  bourgeoise  de  Béranger, 
prêcher  parfois  un  évangile  de  la  gaîté  que 
Béranger  n'eût  pas  désavoué,  considérer  la  vie 
comme  un  spectacle  amusant  dont  nous  som- 
mes à  la  fois  les  marionnettes  et  les  spectateurs, 
et  dirigé  par  un  Démiurge  ironique  et  indiffé- 
rent. A  force  de  vouloir  être  de  son  temps  et 
de  son  pays,  tout  connaître  et  tout  comprendre, 
Renan  semblait  parfois  montrer  pour  les 
défauts  mêmes  du  caractère  français  une  indul- 
gence allant  jusqu'à  la  complicité.  Quand  il 
disait  qu'en  théologie  c'est  M.  Homais  et 
Gavroche  qui  ont  raison,  et  que  peut-être 
l'homme  de  plaisir  est  celui  qui  comprend  le 
mieux  la  vie,  ses  amis  mêmes  étaient  froissés, 
moins  dans  leurs  convictions  personnelles  que 
dans  leur  tendre  admiration  pour  celui  qui 
avait  su  parler  de  saint  François  d'Assise,  de 
Spinoza  et  de  Marc-Aurèle  comme  personne 
n'en  avait  parlé  avant  lui.  Aux  yeux  de  beau- 
coup de  lecteurs,  Renan,  devenu  l'apôtre  du 
dilettantisme,  ne  voyait  plus  dans  la  religion 
que  le  vain  rêve  de  l'imagination  et  du  cœur, 
dans  la  morale  qu'un  ensemble  de  conventions 
et  de  convenances,  dans  la  vie  qu'une  fantas- 
magorie décevante  qui  ne  pouvait  sans   dupe- 
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rie  être  prise  au  sérieux.  Ceux  qui  ne  l'ai- 
maient pas  l'appelaient  la  Célimène  ou  l'Ana- 
créon  de  la  philosophie,  et  plusieurs  de  ceux 
qui  l'aimaient  pensaient  que  les  succès  mon- 
dains, le  désir  d'étonner  et  de  plaire  l'ame- 
naient à  ne  plus  voir,  dans  la  discussion  des 
plus  graves  problèmes  de  la  destinée  humaine, 
qu'un  jeu  d'artiste  et  un  exercice  littéraire. 

Ceux  toutefois  qui  connaissaient  mieux  son 
œuvre  et  surtout  sa  vie  savaient  que  ce  dilet- 
tantisme, cet  épicuréisme  et  ce  scepticisme 
apparents  n'étaient  point  au  fond  de  son  cœur 
et  de  sa  pensée,  mais  étaient  le  résultat  de  la 
contradiction  intime  qui  existait  entre  sa  nature 
profondément  religieuse  et  sa  conviction  qu'il 
n'y  a  de  science  que  des  phénomènes,  par 
suite,  de  certitude  que  sur  les  choses  finies  ; 
ils  comprenaient  d'autre  part  qu'il  était  trop 
sincère  pour  vouloir  rien  affirmer  sur  ce  qui 
n'est  pas  objet  de  connaissance  positive.  Il 
était  trop  modeste,  trop  ennemi  de  toute  om- 
bre de  pose  et  de  pharisaïsme  pour  se  propo- 
ser en  exemple  et  en  règle,  pour  vanter, 
comme  une  supériorité,  les  vertus  et  les  prin- 
cipes de  morale  qui  faisaient  la  base  même  de 
sa  vie.  Sa  vie,  la  disposition  habituelle  de  son 
âme  étaient  celles  d'un   stoïcien,  d'un  stoïcien 
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sans  raideur  et  sans  orgueil,  qui  ne  préten- 
dait point  se  donner  en  modèle  aux  autres. 
Son  optimisme  n'était  point  la  satisfaction  béate 
de  l'homme  frivole,  mais  l'optimisme  volon- 
taire de  l'homme  d'action  qui  pense  que,  pour 
agir,  il  faut  croire  que  la  vie  vaut  la  peine 
d'être  vécue  et  que  l'activité  est  une  joie.  Per- 
sonne n'était  plus  foncièrement  bienveillant, 
serviable  et  bon  qu'Ernest  Renan,  bien  qu'il  se 
soit  accusé  lui-même  de  froideur  à  servir  ses 
amis.  Personne  n'a  été  plus  scrupuleux  obser- 
vateur de  ses  devoirs,  devoirs  privés  et  devoirs 
professionnels,  fidèle  jusqu'à  l'héroïsme  aux 
consignes  qu'il  s'était  données,  n'acceptant 
aucune  fonction  sans  en  remplir  toutes  les 
obligations,  s'imposant  à  la  fin  de  sa  vie  les 
plus  vives  souffrances  pour  accomplir  jusqu'au 
bout  ses  fonctions  de  professeur.  Cet  homme 
en  apparence  si  gai  avait  depuis  bien  des 
années  à  supporter  des  crises  de  maux  physi- 
ques très  pénibles.  Il  ne  leur  permit  jamais  de 
porter  atteinte  à  l'intégrité  de  sa  pensée  ni 
d'entrav^er  l'accomplissement  des  tâches  intel- 
lectuelles qu'il  avait  assumées.  C'est  dans  les 
derniers  mois  de  son  existence  que  ce  stoïcisme 
pratique  se  manifesta  avec  le  plus  de  force  et 
de  grandeur.  Il  avait  souvent  exprimé  le  vœu 
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de  mourir  sans  souffrances  physiques  et  sans 
affaiblissement  intellectuel.  Il  eut  le  bonheur 
de  conserver  jusqu'au  bout  toutes  ses  facultés  ; 
mais  lés  souffrances  ne  lui  furent  pas  épar- 
gnées. Il  les  redoutait  d'avance  comme  dépri- 
mantes et  dégradantes  ;  il  ne  se  laissa  ni 
déprimer  ni  dégrader  par  elles.  Depuis  le  mois 
de  janvier,  il  se  savait  perdu  ;  il  le  disait  à 
ses  amis  et  ne  demandait  que  le  temps  et  les 
forces  nécessaires  pour  achever  son  cours  et  ses 
travaux  commencés.  Il  voulut  aller  encore  une 
fois  voir  sa  chère  Bretagne  ;  sentant  son  état 
s'aggraver,  il  tint  à  revenir  à  Paris  à  la  fin  de 
septembre,  pour  mourir  à  son  poste,  dans  ce 
Collège  de  France  dont  il  était  administrateur. 
C'est  là  qu'il  expira  le  2  octobre.  Pendant 
ces  huit  mois ,  il  fut  en  proie  à  des  douleurs 
incessantes,  qui  parfois  lui  étaient  la  possibi- 
lité même  de  parler  ;  il  resta  cependant  doux 
et  tendre  envers  tous  ceux  qui  l'approchaient, 
les  encourageant  et  se  disant  heureux.  Il  leur 
répétait  que  la  mort  n'est  rien,  qu'elle  n'est 
qu'une  apparence,  qu'elle  ne  l'effrayait  pas. 
Le  jour  même  du  sa  mort,  il  trouvait  encore  la 
force  de  dicter  une  page  sur  l'architecture 
arabe.  Il  se  félicitait  d'avoir  atteint  sa  soixante- 
dixième   année,    la  vie   normale  de   l'homme 
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suivant  l'Écriture.  Une  de  ses  dernières  paroles 
fut  :  «  Soumettons-nous  à  ces  lois  de  la  nature 
dont  nous  sommes  une  des  manifestations.  La 
terre  et  les  cieux  demeurent.  »  Cette  force 
d'âme,  soutenue  jusqu'à  la  dernière  minute  à 
travers  des  mois  de  souffrances  continuelles, 
montre  bien  quelle  était  la  sérénité  de  ses 
convictions  et  la  profondeur  de  sa  vie  morale. 


VI 


Il  a  laissé  un  souvenir  ineffaçable  à  ceux  qui 
l'ont  connu.  Il  n'avait  rien  dans  son  apparence 
extérieure  qui,  au  premier  abord,  parût  de 
nature  à  charmer.  De  petite  taille,  avec  une 
tête  énorme  enfoncée  dans  de  larges  épaules, 
aiïligé  de  bonne  heure  d'un  embonpoint  excessif 
qui  alourdissait  sa  marche  et  a  été  la  cause 
de  la  maladie  qui  l'a  emporté,  il  paraissait 
laid  à  ceux  qui  ne  le  voyaient  qu'en  passant. 
Mais  il  suffisait  de  causer  un  instant  avec  lui 
pour  que  cette  impression  s'effaçât.  On  était 
frappé  de  la  puissance  et  de  la  largeur  de  son 
front  ;  ses  yeux  pétillaient  de  vie  et  d'esprit  et 
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avaient  pourtant  une  douceur  caressante.  Son 
sourire  surtout  disait  toute  sa  bonté.  Ses  ma- 
nières, où  s'était  conservé  quelque  chose  de 
l'affabilité  paternelle  du  prêtre,  avec  les  gestes 
bénisseurs  de  ses  mains  potelées  et  le  mouvement 
approbateur  de  sa  tête,  avaient  une  urbanité  qui 
ne  se  démentait  jamais  et  où  l'on  sentait  la 
noblesse  native  de  sa  nature  et  de  sa  race.  Mais  ce 
qui  ne  saurait  se  dire  c'est  le  charme  de  sa  parole. 
Toujours  simple,  presque  négligée,  mais  tou- 
jours incisive  et  originale,  elle  pénétrait  et 
enveloppait  à  la  fois.  Sa  prodigieuse  mémoire 
lui  permettait  sur  tous  les  sujets  d'apporter 
des  faits  nouveaux,  des  idées  originales  ;  et  en 
même  temps  sa  riche  imagination  mêlait  à  sa 
conversation,  avec  un  tour  souvent  paradoxal, 
des  élans  de  poésie,  des  rapprochements  inat- 
tendus, parfois  même  des  vues  prophétiques 
sur  l'avenir.  Il  était  un  conteur  incomparable. 
Les  légendes  bretonnes,  passant  par  sa  bouche, 
prenaient  une  saveur  exquise.  Nul  causeur, 
sauf  Michelet,  n'a  su  allier  à  ce  point  la  poésie 
et  l'esprit.  11  n'aimait  pas  la  discussion,  et  on 
a  souvent  raillé  la  facilité  avec  laquelle  il 
donnait  son  assentiment  aux  assertions  les 
plus  contradictoires.  Mais  cette  complaisance 
pour  les  idées  d'autrui,  qui  prenait  sa  source 


REXAN.  37 

dans  une  politesse  parfois  un  peu  dédaigneuse, 
ne  rempêchait  pas,  toutes  les  fois  qu'une 
cause  grave  était  en  jeu,  de  maintenir  très 
fermement  son  opinion.  Il  savait  être  ferme 
pour  défendre  ce  qu'il  croyait  juste;  il  avait 
fait  assez  de  sacrifices  à  ses  convictions  pour 
avoir  le  droit  de  ne  pas  se  fatiguer  dans  des 
discussions  inutiles.  Il  avait  horreur  de  la 
polémique.  Elle  lui  paraissait  contraire  à  la 
politesse,  à  la  modestie,  à  la  tolérance,  à  la 
sincérité,  c'est-à-dire  aux  vertus  qu'il  estimait 
entre  toutes.  Il  savait,  du  reste,  admirablement, 
par  des  comparaisons  charmantes,  exprimer 
les  nuances  les  plus  rares  de  ses  sentiments. 
Un  jour,  dans  un  dîner  d'amis,  un  convive, 
en  v^ine  de  paradoxe,  soutenait  que  la  pudeur 
est  une  convention  sociale,  un  peu  factice, 
qu'une  jeune  fdle  très  pudique  n'aurait  aucune 
gène  à  être  nue  si  personne  ne  la  voyait.  «  Je 
ne  sais,  dit  Renan.  L'Église  enseigne  qu'auprès 
de  chaque  jeune  fille  se  tient  un  ange  gardien. 
La  vraie  pudeur  consiste  à  craindre  d'offusquer 
même  l'œil  des  anges.  » 


VII 


Le  moment  n'est  pas  encore  venu,  je  l'ai 
dit  en  commençant,  d'apprécier  l'œuvre  et  les 
idées  d'Ernest  Renan.  Il  est  cependant  impos- 
sible, après  avoir  dit  ce  que  fut  sa  vie,  de  ne 
pas  chercher  à  indiquer  quelles  ont  été  les 
causes  de  son  immense  renommée ,  quelle 
place  il  tient  dans  notre  siècle,  et  en  quoi 
il  a  mérité  les  honneurs  exceptionnels  que 
la  France  lui  a  rendus  au  moment  de  ses 
funérailles. 

Il  est  un  mérite  que  personne  ne  songe 
à  lui  contester,  c'est  d^avoir  été  le  plus  grand 
écrivain  de   son  temps  et  un  des  plus  admi- 
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rables  écrivains  de  la  France  de  tous  les 
temps.  Nourri  de  la  Bible,  de  l'antiquité  grec- 
que et  latine  et  des  classiques  français,  il  avait 
su  se  faire  une  langue  simple  et  pourtant 
originale,  expressive  sans  étrangeté,  souple 
sans  mollesse,  une  langue  qui,  avec  le  vocabu- 
laire un  peu  restreint  du  xv!!*"  et  du  xvin"^  siècles, 
savait  rendre  toutes  les  subtilités  de  la  pensée 
moderne,  une  langue  d'une  ampleur,  d'une 
suavité  et  d'un  éclat  sans  pareils.  Il  y  a  chez 
Renan  des  narrations,  des  descriptions  de 
paysages,  des  portraits  qui  resteront  des  modèles 
achevés  de  notre  langue,  et,  dans  ses  morceaux 
philosophiques  ou  religieux,  il  est  arrivé  à 
rendre  les  nuances  les  plus  délicates  de  la 
pensée,  du  sentiment  ou  du  rêve.  Chez  lui  la 
familiarité  n'est  jamais  triviale  ni  la  gravité 
jamais  guindée.  Si  quelquefois,  dans  ses  der- 
niers écrits,  le  désir  de  se  montrer  moderne, 
l'effort  pour  faire  comprendre  le  passé  par  des 
comparaisons  avec  les  choses  actuelles  lui  a 
fait  commettre  quelques  fautes  de  goût,  ces 
fausses  notes  sont  rares,  et  la  justesse  du  ton 
égale  chez  lui  la  délicate  correction  du  style 
et  l'art  consommé  de  la  composition.  Renan 
durera  comme  écrivain  plus  qu'aucun  des 
auteurs  de  notre  siècle,  parce  qu'il  a  égalé  les 
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plus  illustres  par  la  puissance  pittoresque  de 
l'expression  avec  une  simplicité  plus  grande  de 
style  et  un  sens  artistique  plus  délicat. 

Ce  qui  fait  du  reste  la  beauté  et  la  richesse 
du  style  de  Renan,  c'est  qu'il  n'a  jamais  été  ce 
qu'on  appelle  un  styliste;  il  n'a  jamaisconsidéréla 
forme  littéraire  comme  ayant  sa  fin  en  elle-même. 
Il  avait  horreur  de  la  rhétorique  et  ne  voyait 
dans  la  perfection  du  style  que  le  moyen  de 
donner  à  la  pensée  toute  sa  force,  de  la  vêtir 
d'une  manière  digne  d'elle.  Tout  était  naturel 
chez  lui.  C'était  la  simplicité  de  sa  nature  qui 
se  reflétait  dans  la  simplicité  de  son  style  ;  la 
richesse  et  l'éclat  de  son  style  venaient  de  la 
plénitude  de  sa  science,  de  la  puissance  de  son 
imagination  et  de  l'abondance  de  ses  idées. 

Renan  n'a  pas  été  un  créateur  dans  les 
études  d'érudition;  il  n'a,  ni  en  linguistique, 
ni  en  archéologie,  ni  en  exégèse  fait  une  de 
ces  découvertes,  créé  un  de  ces  systèmes  qui 
renouvellent  une  science  ;  mais  il  n'est  pas 
d'homme  qui  ait  eu  une  érudition  à  la  fois 
aussi  universelle  et  aussi  précise  que  la  sienne  : 
linguistique,  littérature,  théologie,  philosophie, 
archéologie,  histoire  naturelle  même,  rien  de 
ce  qui  touche  à  la  science  de  l'homme  ne  lui 
est    étranger.     Ses    travaux    d'épigraphie    et 
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d'histoire  littéraire  sont  admirables  de  méthode 
et  de  précision  critique.   Sa  connaissance  pro- 
fonde du  passé  unie  au  don  de  le  faire  revivre 
par  la  magie  de  son  talent  littéraire  a  fait  de 
lui   un    incomparable   historien.    C'est   là    sa 
gloire  par  excellence.   Dans  un  siècle  qui  est 
avant  tout  le  siècle  de  Thistoire,  où  les  litté- 
ratures, les  arts,  les  philosophies,  les  religions 
nous  intéressent  surtout  comme  les  manifes- 
tations   successives   de    l'évolution    humaine, 
Ernest   Renan    a  eu  au  plus  haut  degré  les 
dons  et  l'art  de  l'historien.  Il  est  en  cela  un 
représentant  éminent  de  son  temps.  On  peut 
dire  qu'il  a  élargi  le  domaine  de  l'histoire,  car 
il  y  a  fait  entrer  l'histoire  des  religions.  Avant 
lui  c'était  un  domaine  réservé  aux  théologiens, 
qu'ils  fussent  du  reste  rationalistes  ou  croyants. 
Il  a  le  premier  traité  cette  histoire  dans  un 
esprit  vraiment  laïque  et  l'a  rendue  accessible 
au  grand  public.  L'Église  n'a  pas  eu  tort  de 
voir  en  lui  le  plus  redoutable  des  adversaires. 
Malgré  son  respect,  sa  sympathie  même  pour 
les  choses  religieuses,  il  portait  les  coups  les 
plus  graves  à  l'idée  de  surnaturel  et  de  révé- 
lation en  faisant  rentrer  l'histoire  des  religions 
dans    l'histoire    générale  de  l'esprit  humain. 
D'un  autre  côté,  il  répandait  partout  la  curio- 
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site  des  questions  religieuses,  et  si  les  croyants 
ont  pu  l'accuser  de  profaner  la  religion,  on 
peut  à  plus  juste  titre  lui  accorder  le  mérite 
d'avoir  fait  comprendre  à  tous  l'importance 
de  la  science  des  religions  pour  l'intelligence 
de  l'histoire  et  d'avoir  éveillé  dans  beaucoup 
d'âmes  le  goût  des  choses  religieuses. 

De  même  qu'il  n'a  pas  été  un  créateur  dans 
le  domaine  de  l'érudition,  Renan  n'a  pas  été 
non  plus  un  novateur  en  philosophie.  Ses 
études  théologiques  ont  développé  en  lui  les 
qualités  du  critique  et  du  savant  et  l'ont 
dégoûté  des  systèmes  métaphysiques.  Il  était 
trop  historien  pour  voir  dans  ces  systèmes 
autre  chose  que  les  rêves  évoqués  dans  l'ima- 
gination des  hommes  par  leur  ignorance  de 
l'ensemble  des  choses,  les  mirages  successifs 
suscités  dans  leur  esprit  par  le  spectacle  chan- 
geant du  monde.  Mais,  s'il  n'est  pas  un  philo- 
sophe, il  est  un  grand  penseur.  Il  a  répandu 
à  pleines  mains,  dans  tous  ses  écrits,  sur  tous 
les  sujets,  sur  l'art  comme  sur  la  politique, 
sur  la  religion  comme  sur  la  science,  les  idées 
les  plus  originales  et  les  plus  profondes.  C'est 
autant  comme  penseur  que  comme  historien 
que  Renan  a  été  le  fidèle  interprète  du  temps 
où  il  a  vécu.  Notre  époque  a  perdu  la  foi  et 
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n'admet  d'autre  source  de  certitude  que  la 
science,  mais  en  même  temps  elle  n'a  pu  se 
résoudre,  comme  le  voudrait  le  positivisme,  à 
ne  pas  réfléchir  et  à  se  taire  sur  ce  qu'elle 
ignore.  Elle  aime  à  jeter  la  sonde  dans  l'océan 
sans  fond  de  l'inconnaissable,  à  prolonger  dans 
l'infini  les  hypothèses  que  lui  suggère  la  science, 
à  s'élever  sur  les  ailes  du  rêve  dans  le  monde 
du  mystère.  Elle  a  le  sentiment  que,  sans  la 
foi  ou  l'espérance  en  des  réalités  invisibles, 
la  vie  perd  sa  noblesse  et  elle  éprouve  pour  les 
héros  de  la  vie  religieuse,  pour  les  âmes  mys- 
tiques du  passé,  un  attrait  et  une  tendresse 
faits  de  regrets  impuissants  et  de  vagues  aspi- 
rations. Renan  a  été  l'interprète  de  cet  état 
d  ame  et  il  a  contribué  à  le  créer.  Personne, 
n'a  plus  nettement,  plus  sévèrement  que  lui 
affirmé  les  droits  souverains  de  la  science,  seule 
source  de  certitude  positive,  la  nécessité  d'y 
chercher  une  base  suffisante  pour  la  vie  sociale 
et  la  vie  morale  ;  personne  n'a  plus  résolument 
exclu  le  surnaturel  de  l'histoire.  Mais  en  même 
^temps  il  a  pieusement  recueilli  tous  les  soupirs 
de  l'humanité  aspirant  à  une  destinée  plus 
haute  que  celle  de  la  terre  ;  il  a  recréé  en  lui 
l'âme  des  fondateurs  de  religions,  des  saints 
et  des  mystiques  ;  il  a  proposé  et  s'est  proposé 
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à  lui-même  toutes  les  hypothèses  que  la  science 
peut  permettre  encore  à  l'âme  religieuse.  Chose 
curieuse,  ce  sont  trois  Bretons,  trois  fils  de 
cette  race  celtique  sérieuse,  curieuse  et  mys- 
tique, qui  ont  en  France  représenté  tout  le 
mouvement  religieux  du  siècle  :  Chateaubriand, 
le  réveil  du  catholicisme  par  la  poésie  et  l'ima- 
gination ;  Lamennais,  la  reconstitution  du 
dogme,  puis  la  révolte  de  la  raison  et  du 
cœur  contre  une  église  fermée  aux  idées  de 
liberté  et  de  démocratie  ;  Renan,  le  positivisme 
scientifique  uni  au  regret  de  la  foi  perdue  et 
à  la  vague  aspiration  vers  une  foi  nouvelle. 

Ce  qu'on  a  appelé  son  dilettantisme  et  son 
scepticisme  n'est  que  la  conséquence  de  sa 
sincérité.  Il  avait  également  peur  de  tromper 
et  d'être  dupe,  et  il  ne  craignait  pas  de 
proposer  des  h3pothèses  contradictoires  sur 
des  questions  où  il  croyait  la  certitude  impos- 
sible. 

C'est  là  ce  qu'il  faut  se  rappeler  pour  com- 
prendre ce  qui,  dans  son  œuvre  historique, 
peut  au  premier  abors  paraître  entaché  d'in- 
consistance et  de  fantaisie.  On  l'a  accusé  de 
dédaigner  la  vérité,  de  tout  sacrifier  à  l'art,  de 
mettre  toute  la  critique  historique  dans  le 
talent   «  de  solliciter  doucement  les  textes  », 
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Il  faut  l'avoir  peu  ou  mal  lu  pour  le  juger 
ainsi.  Il  a  eu  simplement  la  sincérité  de 
reconnaître  que,  dans  des  œuvres  de  synthèse, 
on  ne  peut  appliquer  partout  la  même  méthode. 
Quand  on  doit  raconter  une  période  ou  la  bio- 
graphie d'un  personnage  pour  lesquelles  les 
documents  positifs  font  défaut,  l'histoire  a  le 
droit  de  reconstituer  par  divination  «  une  des 
manières  dont  les  choses  ont  pu  être  » .  Renan 
a  toujours  averti  quand  il  procédait  ainsi, 
qu'il  s'agit  des  origines  d'Israël,  de  la  vie  du 
Christ  *  ou  de  celle  de  Bouddha.  Mais,  quand 
il  s'agit  de  décrire  le  milieu  social  et  intellec- 
tuel où  s'est  développé  le  christianisme,  ou 
d'étudier  les  œuvres  des  hommes  du  moyen 
âge,  ou  d'établir  des  textes,  il  a  été  le  plus 
scrupuleux  comme  le  plus  pénétrant  des  cri- 
tiques. Personne  n'a  mieux  parlé  que  lui  des 


1.  Voici  en  quels  termes  il  défendait,  le  28  août  1863,  son 
procédé  de  reconstitution  historique  :  «  'Je  ne  crois  pas  que 
cette  façon  de  tâcher  de  reconstituer  les  physionomies  originales 
du  passé,  soit  si  arbitraire  que  vous  semblez  le  croire.  Je  n'ai 
pas  vu  le  personnage;  je  n'ai  pas  vu  sa  photographie;  mais 
nous  avons  une  foule  de  détails  de  son  signalement.  Tâcher  de 
grouper  cela  en  quelque  chose  de  vivant,  n'est  pas  si  arbitraire 
que  le  procédé  tout  idéal  de  Raphaël  ou  du  Titien.  Quant  au 
charme  de  Jésus,  il  a  dû  principalement  se  distinguer  par  là, 
bien  plus  que  par  la  raison  ou  même  par  la  grandeur.  Ce  fut 
avant  tout  un  charmeur...  » 

3. 
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règles  et  des  devoirs  de  la  philologie  ;  personne 
ne  les  a  mieux  pratiqués. 

On  a  pu  s'étonner  que  le  même  homme  qui  a 
voulu  qu'on  mît  sur  sa  tombe  :  Veritatem  dileœit, 
se  soit  si  souvent  demandé,  comme  Pilate  : 
«  Qu'est-ce  que  la  vérité  ?  »  Mais  ces  interro- 
gations, mêlées  d'ironie,  étaient  elles-mêmes 
un  hommage  rendu  à  la  vérité  ^  Il  voyait  que, 
pour  la  plupart  des  hommes,  aimer  la  vérité 
c'est  aimer,  jusqu'à  l'intolérance,  jusqu'au 
fanatisme,  des  opinions  particulières,  reçues 
par  tradition  ou  conçues  par  l'imagination, 
toujours  dépourvues  de  preuves  et  destructives 
de  toute  liberté  de  penser.  Affirmer  des  opinions 
qu'il  ne  pouvait  prouver  lui  paraissait  un 
orgueil  intolérable,  une  atteinte  à  la  liberté  de 
l'esprit,  un  défaut  de  sincérité  envers  soi-même 
et  envers  les  autres  ;  et  il  se  rendait  le  témoi- 


1.  Il  eut  dès  l'origine  ces  délicats  scrupules  de  conscience.  Il 
écrivait  en  1853  à  un  ami  spiritualiste  :  «  Vous  savez  que  sur 
les  choses  divines,  je  suis  un  peu  hésitant...  J'accepte  de  tous 
points  votre  morale  ;  j'y  trouve  la  plus  parfaite  expression  de 
ma  manière  de  sentir  sur  ce  point...  En  général,  vous  portez 
dans  votre  langage  métaphysique,  plus  de  détermination  que 
moi  ;  j'ai  un  peu  moins  de  confiance  dans  la  compétence  du  lan- 
gage humain  pour  exprimer  l'ineffable...  En  même  temps  que 
je  désirerais  introduire  le  devenir  dans  l'être  universel,  je  sens 
l'absolue  nécessité  de  lui  accorder  la  conscience  permanente.  Il 
y  a  là  un  mystère  dont  je  n'entrevois  pas  la  solution.  » 
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gnage  de  n'avoir  jamais  fait  un  mensonge 
consciemment,  bien  plus,  d'avoir  eu  le  courage 
dans  ses  écrits  de  dire  toujours  tout  ce  qu'il 
pensait.  Il  voyait  du  stoïcisme  et  non  du 
scepticisme  à  pratiquer  le  devoir  sans  savoir 
s'il  a  une  réalité  objective,  à  vivre  pour 
l'idéal  sans  croire  à  un  Dieu  personnel  ni  à 
une  vie  future,  et,  dans  les  ténèbres  d'incer- 
titude où  l'homme  vit  ici-bas,  à  créer,  par  la 
coopération  des  âmes  nobles  et  pures,  une  cité 
céleste  où  la  vertu  est  d'autant  plus  belle 
qu'elle  n'attend  pas  de  récompense.  Quelques- 
uns  des  contemporains  de  Renan  se  sont  crus 
ses  disciples  parce  qu'ils  ont  imité  les  chatoie- 
ments et  les  caresses  de  son  style,  ses  ironies 
et  ses  doutes.  Ils  se  sont  gardés  d'imiter  ses 
vertus,  son  colossal  labeur  et  son  dévouement 
à  la  science.  Ils  n'ont  pas  compris  que  son 
scepticisme  était  fait  de  tolérance,  de  modestie 
et  de  sincérité. 

Ceux  qui  liront  VAvenir  de  la  science,  écrit 
à  vingt-cinq  ans,  et  qui  verront  les  liens 
intimes  qui  rattachent  ce  livre  à  l'œuvre  tout 
entière  de  Renan,  diront,  eux  aussi,  en  con- 
templant cette  longue  vie  si  bien  remplie  : 
Veritatem  dilexit. 

Si  nous  nous  demandons  maintenant  ce  qui 


48  RENAN. 

caractérise  Renan  parmi  les  grands  écrivains  et 
les  grands  penseurs,  on  trouvera  que  sa  supério- 
rité réside  dans  le  don  particulier  qu'il  a  possédé 
de  comprendre  l'histoire  et  la  nature  dans 
leur  variété  infinie.  On  Ta  comparé  à  Voltaire, 
parce  que  Voltaire,  comme  lui,  a  été  le  repré- 
sentant de  son  siècle,  mais  Voltaire  n'avait  ni 
sa  science  ni  son  originalité  de  pensée  et  de 
style  ;  on  l'a  comparé  à  Gœthe,  mais  Gœthe 
est  avant  tout  un  artiste  créateur,  et  son 
horizon  intellectuel,  si  vaste  qu'il  fût,  ne  pou- 
vait avoir,  au  temps  où  il  a  vécu,  l'étendue  de 
celui  de  Renan.  Aucun  cerveau  n'a  été  plus 
universel,  plus  compréhensif  que  celui  de 
Renan. 

La  Chine,  l'Inde,  l'antiquité  classique,  le 
moyen  âge,  les  temps  modernes  avec  leurs 
perspectives  infinies  sur  l'avenir,  toutes  les 
civilisations,  toutes  les  philosophies,  toutes  les 
religions,  il  a  tout  connu,  tout  compris.  Il  a 
recréé  l'univers  dans  sa  tête,  il  l'a  repensé, 
si  l'on  peut  dire,  et  même  de  plusieurs  ma- 
nières différentes.  Ce  qu'il  avait  ainsi  conçu  et 
contemplé  intérieurement,  il  avait  le  don  de 
le  communiquer  aux  autres  sous  une  forme 
enchanteresse. 

Cette  puissance  de  contemplation  créatrice 
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de  Tunivers,  qui  est  proprement  un  privilège 
de  la  divinité,  a  été  la  principale  source  de 
la  joie  qui  a  illuminé  sa  vie  et  de  la  sérénité 
avec  laquelle  il  a  accepté  la  mort. 

Octobre  1892. 


HIPPOLYTE  TAINE 


On  ne  s'est  pas  proposé  dans  les  pages  qu'on 
va  lire  d'analyser  l'œuvre  de  Taine  ni  de  la 
juger.  Elle  est  trop  connue  pour  avoir  besoin 
d'être  analysée,  et  trop  récente  pour  pouvoir 
être  jugée. 

Nous  nous  sommes  uniquement  proposé  de 
fixer  avec  autant  de  précision  que  possible  les 
traits  essentiels  de  la  biographie  de  Taine  et 
le  caractère  général  de  son  œuvre.  Sa  vie  est 
peu  et  mal  connue.  Il  s'est  efforcé  de  dérober 
sa  personne  à  la  curiosité  des  contemporains 
et  de  mettre  scrupuleusement  en  pratique  le 
précepte  :     «    Cache    ta    vie   et    répands    toii 
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esprit.  »  La  connaissance  de  sa  vie  n*est  pour- 
tant pas  inutile  pour  comprendre  son  esprit, 
et,  s'il  se  trouve  qu'en  voulant  écrire  sa  bio- 
graphie nous  n'y  découvrions  d'autres  aven- 
tures que  des  aventures  intellectuelles,  ce 
résultat  même  ne  sera  pas  sans  importance  K 

1.  Nous  devons  à  des  communications  d'un  prix  inestimable 
et  dont  nous  sommes  profondément  reconnaissant  d'avoir  pu 
donner  à  cette  étude  Tattrait  de  l'inédit. 

Nous  exprimons  notre  gratitude  à  madame  Taine,  qui  a  bien 
voulu  nous  communiquer  les  lettres  de  Taine  à  Paradol  et  qui 
nous  a  guidé  dans  toutes  nos  recherches  ;  à  M.  Louis  Havet, 
qui  a  mis  à  notre  disposition  seize  lettres  adressées  par  Taine  à 
M.  Ernest  Havet  ;  à  M.  Paul  Dupuy,  qui  a  consulté  pour  nous 
les  archives  de  l'École  normale.  On  lira  avec  fruit  les  articles 
sur  Taine  publiés,  en  1893,  par  M.  E.  Boutmy  dans  les  Amiates  de 
l'Éeoîe  des  sciences  politiques,  par  ]\I.  Th.  Froment  dans  le  Coi'- 
respondant,  par  M.  Faguet  dans  sa  Revue  bleue.  M.  A.  de  Mar- 
gerie  a  consacré  à  Taine  un  livre  sérieux  et  respectueux  où  il 
cherche  à  démontrer  que  Taine  revenait  dans  ses  dernières 
années  aux  idées  conservatrices  et  catholiques. 


la   vie   de  taine,  —   les  annees 
d'apprentissage. 


Hippolyte  Taine  naquit  à  Vouziers  le  21  avril 
1828.  Son  père,  M.  Jean-Baptiste  Taine,  y  exer- 
çait la  profession  d'avoué.  Il  resta  jusqu'à  Tàge 
de  onze  ans  dans  la  maison  paternelle,  appre- 
nant le  latin  avec  son  père,  tout  en  suivant 
les  cours  d'une  petite  école ,  dirigée  par 
un  M.  Pierson.  Il  avait  déjà,  à  l'âge  de  dix 
ans,  un  tel  sérieux  dans  le  caractère  et  une 
telle  solidité  dans  l'esprit ,  qu'il  arriva  à 
M.  Pierson,  empêché  par  une  indisposition,  de 
se  faire  remplacer,  pendant  quelques  jours, 
par  le  petit  Taine.  Son  père  étant  tombé  gra- 
vement malade  en  1839,  il  fut  envo)'é  dans 
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un  pensionnat  ecclésiastique  de  Rethel.  Il  n'y 
resta  que  dix-huit  mois.  M.  J.-B.  Taine  mourut 
le  8  septembre  1840,  laissant  à  sa  veuve,  à 
ses  deux  filles  et  à  son  fils,  une  modeste  for- 
tune ^  Il  fallait  songer  à  placer  le  jeune  garçon 
dans  un  milieu  où  il  pût  satisfaire  son  goût 
pour  l'étude  et  développer  les  rares  qualités 
qu'il  avait  déjà  manifestées.  Sur  les  conseils 
du  frère  de  sa  mère,  M.  Bezançon,  notaire  à 
Poissy,  qui  montra  toujours  beaucoup  de  sol- 
licitude pour  son  neveu,  il  fut  envoyé  à  Paris, 
au  printemps  de  1841,  et  entra  comme  interne 
à  l'institution  Mathé,  dont  les  élèves  suivaient 
les  classes  du  collège  Bourbon.  Mais  la  santé 
délicate  et  l'esprit  méditatif  et  indépendant  du 
jeune  Taine  se  trouvèrent  également  mal  de  ce 
régime  de  l'internat  qu'il  a  qualifié  dans  une 
des  dernières  pages  qu'il  ait  écrites  de  «  régime 


1.  On  a  souvent  dit  et  écrit  que  Taine  dans  sa  jeunesse  avait 
connu  la  gêne,  sinon  la  misère.  On  a  été  jusqu'à  attribuer  sa 
mauvaise  santé  aux  privations  de  ses  années  d'étude.  Rien  de 
plus  inexact.  Taine  a  toujours  été  délicat;  le  travail  seul  a 
contribué  à  altérer  sa  santé  et  il  n'a  jamais  senti  peser  sur  lui 
le  fardeau  des  nécessités  matérielles.  Même  si  son  indépen- 
dance de  pensée  n'avait  pas  été  garantie  par  son  indépendance 
de  caractère,  elle  l'eût  été  par  son  indépendance  de  fortune. 
Sans  doute  il  a  regardé  comme  un  devoir  de  se  suffire  à  lui- 
même  pour  ne  pas  être  à  charge  à  sa  mère,  mais  il  n'a  jamais 
écrit  une  ligne,  ni  donné  une  leçon  par  besoin  d'argent. 
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antisocial  et  antinaturel  »,  où  le  collégien, 
privé  de  toute  initiative,  «  vit  comme  un  che- 
val attelé  entre  les  deux  brancards  de  sa  char- 
rette». Madame  Taine  se  décida  aussitôt  avenir 
vivre  à  Paris  avec  ses  filles  et  à  prendre  son 
fils  chez  elle.  Alors  commença,  pour  ne  plus 
C3sser  jusqu'au  mariage  de  Taine,  sauf  pen- 
dant ses  trois  années  d'École  normale  et  les 
deux  qui  suivirent,  cette  vie  commune  où  le 
plus  tendre  et  le  plus  attentif  des  fils  trouvait 
dans  sa  mère,  comme  il  Fa  dit  lui-même, 
«  l'unique  amie  qui  occupait  la  première  place 
dans  son  cœur  ».  «  La  vie  de  ma  mère,  écri- 
vait-il en  1879,  n'était  que  dévouement  et 
tendresse...  aucune  femme  n'a  été  mère  si 
profondément  et  si  parfaitement.  »  Ceux  qui 
savent  combien  Taine  avait  besoin  de  ménage- 
ments et  de  soins  pour  que  sa  nature  nerveuse 
trop  sensible  pût  résister  et  à  l'excès  de  l'acti- 
vité cérébrale  et  aux  froissement  de  la  vie, 
songent  avec  reconnaissance  aux  bienfaisantes 
influences  féminines  qui,  d'abord  au  foyer 
maternel,  puis  au  foyer  conjugal,  ont  assuré 
le  libre  développement  de  son  génie,  l'ont 
protégé  contre  les  atteintes  trop  rudes  de  la 
réalité,  ont  entouré  son  travail  de  paix  et  de 
sécurité,  ont  allégé  les  heures,  pénibles  entre 
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toutes,  où  ce  grand  laborieux  était  contraint 
de  laisser  reposer  sa  plume  et  son  cerveau. 
Nous  leur  devons  aussi,  peut-être,  ce  qui  se 
mêle  de  grâce  attendrie  et  poétique,  de  pro- 
fonde humanité,  aux  rigides  déductions  de  cet 
austère  dialecticien. 

Le  jeune  Taine  ne  tarda  pas  à  prendre,  au 
collège  Bourbon,  le  premier  rang.  Dès  l'âge  de 
quatorze  ans,  il  s'était  fait  à  lui-même  le  plan 
de  ses  journées  et  l'observait  avec  une  méthode 
rigoureuse.  Il  s'accordait  vingt  minutes  de 
repos  et  de  jeu  en  rentrant  de  la  classe  du 
soir,  et  une  heure  de  piano  après  le  dîner; 
tout  le  reste  du  jour  était  donné  au  travail.  11 
refusait  toute  distraction  mondaine  et  pour- 
suivait des  études  personnelles  à  côté  de  ses 
occupations  de  collégien.  Chaque  année,  au 
moment  du  concours  général,  il  fallait  lui 
mettre  des  sangsues  à  la  tête  pour  éviter  le 
danger  d'une  congestion  cérébrale.  Des  succès 
exceptionnels  récompensèrent  ces  efforts.  En 
1847,  comme  vétéran  de  rhétorique,  il  rem- 
portait au  collège  les  six  premiers  prix  et 
au  concours  général,  le  prix  d'honneur  et 
trois  accessits;  en  philosophie,  il  obtenait  au 
collège  tous  les  premiers  prix,  aussi  bien  les 
trois  prix  de  sciences  que  les  deux  prix  de 
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dissertation,  et  au  concours  les  deux  seconds 
prix  de  dissertation. 

Taine  fit  au  collège  Bourbon  la  connais- 
sance de  plusieurs  camarades  dont  l'amitié 
devait  avoir  une  durable  influence  sur  sa  vie  : 
Prévost-Paradol,  qui  se  décida,  sur  ses  ins- 
tances, à  entrer  à  l'École  normale,  et  qui  fut 
pendant  plusieurs  années  l'intime  confident  de 
sa  pensée  ;  Planât,  le  futur  Marcelin  de  la 
Vie  Parisienne,  qui  cachait,  sous  la  fantaisie 
du  caricaturiste,  un  esprit  sérieux  jusqu'à  la 
tristesse  et  passionné  pour  les  plus  graves  pro- 
blèmes de  la  philosophie,  et  par  qui  ïaine 
apprit  plus  tard  à  connaître  le  monde  des 
artistes  et  la  société  élégante*;  Gornélisde  Witt,  ^ 
qui  éprouvait  comme  Taine  un  vif  attrait  pour 
l'étude  de  la  langue  et  de  la  littérature 
anglaises  et  qui  l'introduisit  chez  M.  Guizot, 
quand  celui-ci  revint  d'Angleterre  en  1849. 
Guizot  se  prit  de  sympathie  et  d'estime 
pour  le  jeune  universitaire,  vers  qui  l'atti- 
raient, en  dépit  de  profondes  divergences  phi-  f^ 
losophiques,  de  secrètes  affinités  morales  et 
intellectuelles.  Il  lui  donna  des  preuves  cons- 
tantes de  cette   sympathie  'dans   les  concours 

1.  On  trouvera  un  article  sur  Marcelin  dans  les   Deiiiiers 
essais  de  critique  et  d'histoire. 
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académiques,  et  Taine  consacra  un  de  ses  plus 
beaux  essais  de  critique  à  l'auteur  de  V Histoire 
de  la  Révolution  cl' A7igleterre  K 
^  L'enseignement  public  était  la  carrière  qui 
s'offrait  le  plus  naturellement  à  Taine  après 
ses  brillants  succès  scolaires.  En  1848,  il  passa 
ses  deux  baccalauréats  ès-lettres  et  ès-sciences 
et  fut  reçu  le  premier  à  l'École  normale.  Il  y 
voyait  entrer  avec  lui  presque  tous  ses  rivaux 
des  concours  de  1847  et  de  1848  :  About,  reçu 
second,  Sarcey,  Libert,  Suckau,  Albert,  Merlet, 
Lamm,  Ordinaire,  Barnave,  etc. 

Je  n'aurai  pas  la  témérité  de  refaire,  après 
M.  Sarcey^,  le  tableau  de  ce  que  fut  l'École 
normale  sous  la  seconde  République,  pendant 
ces  années  d'agitation  tumultueuse  où  l'ensei- 
gnement des  professeurs,  distribué  avec  un 
zèle  inégal,  n'exerçait  qu'une  faible  influence, 
mais  où  l'activité  intellectuelle  des  élèves, 
fécondée  par  les  conversations,  les  discussions, 
les  lectures,  les  études  personnelles,  n'en  était 
que  plus  intense.  Je  me  contenterai  de  rap- 
peler combien  nombreux  furent  les  camarades 
de  Taine   qui  se  firent  un  nom  dans  l'ensei- 

1.  Revue  de  l' Instruction  publique,  6  juin  1856;  réimprimé 
dans  les  Essais  de  critique  et  d'histoire. 

2.  Souvenirs  de  jeunesse, 
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gnement,  les  lettres,  le  journalisme,  le  théâtre, 
la  politique  ou  même  l'Église.  A  côté  de  ceux 
que  je  citais  tout  à  l'heure,  qu'il  me  suffise  de 
.  nommer  Ghallemel-Lacour,  Ghassang,  Asso- 
lant, Aube,  Perraud,  Ferry,  Weiss,  Yung, 
Belot,  Gaucher,  Gréard,  Prévost-Paradol,  Le- 
vasseur,  Villetard,  Accarias,  Boiteau,  Duvaux, 
Grouslé,  Lenient,  Tournier. 

Taine  eut,  dès  le  premier  jour,  une  place  à 
part  au  milieu  d'eux.  Non  qu'il  cherchât  à  se 
singulariser  ou  à  faire  sentir  sa  supériorité; 
ses  maîtres  et  ses  camarades  s'accordent  à 
vanter  sa  douceur,  sa  modestie,  sa  complai- 
sance, sa  gaieté;  mais  il  inspirait,  par  son 
caractère  et  par  son  intelligence,  un  sentiment 
que  des  jeunes  gens,  enfermés  dans  une  école, 
éprouvent  rarement  pour  un  compagnon 
d'études  :  un  respect  affectueux.  On  sentait 
confusément  qu'il  y  avait  en  lui  quelque  chose 
de  particulier,  d'unique,  qui  le  mettait  à  part 
et  au-dessus  de  tous.  Il  arrivait  à  l École  avec 
une  érudition  auprès  de  laquelle  tous  se  sen-  , 
taient  des  ignorants,  et  pourtant  on  voyait  ce 
grand  bûcheron,  pour  me  servir  de  l'expression 
d'About,  peiner  comme  s'il  avait  tout  à  ap- 
prendre. Il  joignait  à  une  rigoureuse  méthode 
dans  son  infatigable  labeur,  une  facilité  mer- 
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veilleuse  cii  latin  comme  en  français,  en  vers 
comme  en  prose,  qui  lui  permcltait  d'expédier 
en  une  quinzaine  tous  les  travaux  du  tri- 
mestre, sans  qu'aucun  pourtant  parût  négligé, 
et  encore  de  iburnir  des  faits,  des  plans  de 
devoirs  et  dos  idées  î\  tous  ceux  de  ses  cama- 
rades qui  venaient  le  feuilleter^  comme  ils 
disaieni,  sans  jamais  lasser  sa  patience.  Enfin, 
on  s'éloimait  de  le  voir  apporter,  au  sortir  du 
collège,  un  esprit  tout  formé  et  des  doctrines 
arrêtées,  mûries  par  l'étude  et  la  réllexion 
personnelles.  Il  avait  déjà,  quand  il  suivait  à 
Bourbon  le  cours  de  philosophie  de  M.  Bénard, 
un  système  du  monde  tout  pénétré  de  déter- 
minisme spinoziste,  et  surtout  une  manière, 
qui  lui  était  propre,  de  classer  ses  idées  et  de 
les  exprimer  avec  une  rigueur  presque  mathé- 
matique. Il  avait  à  l'École  des  registres  où  ses 
rétlexions,  ses  lectures,  ses  conversations, 
venaient  se  condenser  dans  des  analyses  qui 
avaient  pour  objet  de  reconstruire  a  priori  la 
réalité,  de  ramener  à  une  formule  simple  un 
système,  une  époque,  un  caractère,  et  de  décou- 
vrir les  lois  génératrices  des  organismes  com- 
plexes et  vivants.  On  sentait  en  lui  un  obser- 
vateur et  un  juge.  Il  avait  trop  de  bonhomie 
et    de    modestie    pour   qu'on    se    sentit   gêné 
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devant  lui;  mais  on  était  subjugué  par  cette 
force  de  réflexion  et  de  pensée,  par  cette 
pénétration  critique  d'une  clairvoyance  impi- 
to^^able,  bien  qu'exempte  de  malveillance  et 
d'ironie.  Dans  les  premiers  temps,  About  menait 
toute  la  section  par  sa  verve  endiablée,  par 
son  esprit  railleur  toujours  en  éveil;  il  était 
Vabsorbant,  comme  on  disait,  et  les  autres  les 
absorbés;  mais  bientôt  About  subit  l'ascendant 
irrésistible  de  ce  logicien  pressant,  doux  et 
obstiné,  et  l'on  déclara  qu'il  fallait  le  ranger 
désormais  parmi  les  absorbés  de  ce  nouvel  et 
plus  puissant  absorbant. 

Personne  n'a  jamais  joui  du  séjour  à  FÉcole 
normale  au  même  degré  que  Taine.  Il  éprouva 
jusqu'à  l'enivrement  le  plaisir  de  sentir  autour 
de  soi  «  des  esprits  hardis,  ouverts,  jeunes, 
excités  par  des  études  et  un  contact  perpé- 
tuels ^  »,  et  le  plaisir  de  travailler,  de  penser 
et  de  discuter  sans  entrave  et  sans  trêve. 

«  J'ai  un  encombrement  de  travaux  de  toute 
sorte,  écrit-il  à  Paradol,  le  20  mars  1849. 
Compte  d'abord  les  devoirs  officiels  exigés  de 
grec,    philosophie,    histoire,    latin,    français; 

1.  Lettre  à  Paradol  du  30  octobre  1851. 
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ensuite  la  préparation  à  la  licence  et  la  lecture 
d'environ  trente  ou  quarante  auteurs  difficiles 
que  nous  aurons  à  expliquer  à  ce  moment,  et 
enfin  toutes  mes  études  particulières  de  litté- 
rature, d'histoire,  de  philosophie.  Tout  cela 
marche  de  front,  et  j'ai  toujours  une  quantité 
de  choses  sur  le  métier.  Je  me  suis  fait  un 
grand  plan  d'étude  et  je  destine  mes  trois 
années  d'École  à  le  remplir  en  partie;  plus 
tard,  je  le  compléterai.  Je  veux  être  philosophe 
et,  puisque  tu  entends  maintenant  tout  le  sens 
de  ce  mot,  tu  vois  quelle  suite  de  réflexions  et 
quelle  série  de  connaissances  me  sont  néces- 
saires. Si  je  voulais  simplement  soutenir  un 
examen  ou  occuper  une  chaire,  je  n'aurais  pas 
besoin  de  me  fatiguer  beaucoup;  il  me  suffirait 
d'une  certaine  provision  de  lectures  et  d'une 
inviolable  fidélité  à  la  doctrine  du  maître,  le 
tout  accompagné  d'une  ignorance  complète  de 
ce  que  sont  la  philosophie  et  la  science  mo- 
dernes; mais  comme  je  me  jetterais  plutôt 
dans  un  puits  que  de  me  réduire  à  faire  uni- 
quement un  métier,  comme  j'étudie  par  besoin 
de  savoir  et  non  pour  me  préparer  un  gagne- 
pain,  je  veux  une  instruction  complète.  Voilà 
ce  qui  me  jette  dans  toutes  sortes  de  recherches 
et  me  forcera,  quand  je  sortirai  de  l'École,  à 
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étudier  en  outre  les  sciences  sociales,  l'économie 
politique  et  les  sciences  physiques  ;  mais  ce  qui 
me  coûte  le  plus  de  temps,  ce  sont  les  réflexions 
personnelles;  pour  comprendre,  il  faut  trouver; 
pour  croire  à  la  philosophie,  il  faut  la  refaire 
soi-même,  sauf  à  trouver  ce  qu'ont  déjà  décou- 
vert les  autres.  » 

On  s'étonne  que  sa  santé,  toujours  délicate, 
ait  pu  résister  à  un  pareil  surmenage.  Ses 
lectures  étaient  prodigieuses.  Il  dévorait  Platon, 
Aristote,  les  Pères  de  l'Église,  les  scholastiques, 
et  toutes  ses  lectures  étaient  analysées,  résu- 
mées, classifiées.  Bien  qu'à  cette  époque  les 
élèves  de  philosophie  fussent  dispensés  de 
suivre  les  conférences  d'histoire  en  seconde 
année,  Taine  non  seulement  les  suivait,  mais 
encore  apportait  à  M.  Filon  un  travail  appro- 
fondi sur  les  Décrets  du  Concile  de  Trente. 
Possédant  déjà  à  fond  l'anglais,  il  s'était  mis 
avec  ardeur  à  l'allemand,  pour  lire  Hegel  dans 
le  texte.  Dans  ses  délassements  mêmes,  l'étude 
et  la  réflexion  avaient  leur  part.  En  causant 
avec  ses  camarades,  il  analysait  leur  caractère 
et  leur  manière  de  penser;  «  il  nous  exprimait 
comme  des  oranges  »,  m'a  dit  l'un  d'eux.  Il 
faisait  de  fréquentes  visites  à  l'infirmerie,  où 
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il  avait  l'autorisation  de  prendre  ses  repas  le 
vendredi,  étant  dispensé  du  maigre  pour  raison 
de  santé;  mais  c'était  surtout  pour  y  retrouver 
deux  philosophes  qui  y  avaient  élu  domicile  : 
Challemel-Lacour  et  Gharaux,  l'un,  libre-pen- 
seur et  républicain  fougueux,  l'autre,  croyant 
candide  et  paisible;   ou  pour  y  soutenir  des 
discussions    courtoises    avec     l'abbé     Gratry, 
aumônier  de  l'École,  ou  pour  y  causer  avec  le 
jeune  médecin,  M.    Guéneau   de  Mussy.   Pas- 
sionné pour  la  musique,  il  passait  ses  matinées 
du  dimanche  à  exécuter  des  trios  avec  Rieder 
et  Quinot,  qui  tenaient  le  violon  et  le  violon- 
celle pendant  que  lui-même  était  au  piano.  Il 
avait  déjà  pour  Beethoven   cet   enthousiasme 
religieux    qui    lui    a    inspiré    les   admirables 
pages  par  lesquelles  se  termine  Thomas  Grain- 
dorge.  Il  retrouvait  dans  les  sonates   de  Bee- 
thoven cette  puissance  de  construction  q^i  était 
à    ses    yeux   la  marque    suprême  du    génie. 
«  G'est  beau  comme  un  syllogisme  »,  s'écriait- 
il  après  avoir  joué  une  sonate.  Enfin,  quand  il 
allait    retrouver   sa   mère   et  ses   sœurs,   qui 
étaient  restées  à  Paris,  il  arrivait  tout  rempli 
de  ses  lectures  et  de  ses  pensées  et  leur  don- 
nait de  véritables  leçons,  soit  sur  la  philosophie, 
soit  sur  la  littérature,   en  particulier  sur  les 
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trois  écrivains  qui  étaient  alors  et  qui  sont 
restés  depuis  ses  auteurs  de  prédilection  : 
Stendhal,  Balzac  et  Musset.  / 

Ses  rares  qualités   d'esprit,    sa   prodigieuse^ 
ardeur  au  travail,  avaient  mis  Taine  hors  de 
pair.  Ses  professeurs  de  seconde  et  de  troisième 
année,  MM.  Deschanel,  Géruzez,  Berger,  Havet, 
Filon,    Saisset,    Simon,    étaient    unanimes   à 
louer  (je  me  sers  de  leurs  propres  expressions), 
l'élévation,  la  force,  la  vigueur,  la  pénétration, 
la   netteté,    la  souplesse,    la   fertilité    de    son 
esprit,  la  forme  toujours  littéraire  de  ses  tra- 
vaux, son  talent  d'exposition,  l'autorité  de  sa 
parole,  son    élocution    facile  et   brillante.   Ils 
voyaient  en  lui  plus  qu'un   élève,    un  savant 
qui  devait  un  jour  faire  honneur  à  l'École.  Ils" 
éprouvaient   pour  lui  ce  même  sentiment  de 
respect  qu'il  inspirait  à  ses  camarades,  et  ne 
pouvaient  s'empêcher  de  mêler  à  leurs  notes 
sur  ses  devoirs,    des  appréciations   élogieuses 
sur  ses  qualités  morales,   sa  tenue  excellente, 
la  gravité  de  son  caractère.  Ils  étaient  en  même  / 
temps    d'accord    pour   critiquer   chez   lui   un 
goût    immodéré    pour    les    classifications,   les  1 
abstractions  et  les  formules.    L'un  d'eux    lui  > 
reprochait  même  des  opinions  et  des  habitudes 
de  méthode  et  de  style  qui  ne  pouvaient  con- 
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venir  à  un  professeur  de  philosophie.  Mais  il 
le  louait  de  sa  docilité  et  il  se  flattait  de  l'avoir 
mis  sur  la  bonne  voie  et  de  lui  avoir  enseigné 
la  simplicité  et  la  circonspection  *. 
Le  Directeur  des  études,  M.  Vacherot,  à  qui 


1.  Voici  le  texte  complet  de  cette  note  de  M.  J.  Simon,  note 
du  dernier  trimestre  de  la  troisième  année  :  «  M.  Taine  est 
un  esprit  distingué  qui,  tôt  ou  tard,  fera  honneur  à  l'École 
par  des  publications  d'un  ordre  sérieux.  Son  travail  de  toute 
l'année  a  été  opiniâtre.  Je  l'ai  trouvé,  au  commencement,  dans 
un  courant  d'opinions  et  dans  des  habitudes  de  méthode  et 
de  style  que  je  ne  pouvais  approuver.  Il  a  fallu  lutter  pen- 
dant plusieurs  mois,  mais  enfin  j'ai  obtenu  de  lui  la  plus 
grande  docilité  sous  tous  les  rapports  et,  à  partir  de  ce 
moment,  ses  progrès  ont  été  considérables.  Je  crois  l'avoir 
mis  sur  la  bonne  voie,  et,  en  tout  cas,  lui  avoir  fait  com- 
prendre la  véritable  situation  d'un  professeur  de  philosophie. 
M.  Taine,  dans  sa  tenue  et  dans  sa  conduite,  sera  partout 
irréprochable.  Il  aura  de  l'autorité  sur  ses  élèves.  Il  a,  dès 
à  présent,  un  véritable  talent  d'exposition.  Je  souhaite  qu'il 
reste  fidèle  aux  habitudes  de  simplicité  et  de  circonspection 
que  je  me  suis  efforcé  de  lui  donner,  et  je  l'espère.  » 

M.  Saisset  disait  de  son  côté:  «  M.  Taine  a  déployé  dans 
les  expositions  orales  un  esprit  net,  souple,  fertile  en  res- 
sources, parfaitement  doué  pour  l'enseignement.  Dans  l'épreuve 
des  dissertations  écrites,  M.  Taine  est  encore  au  premier  rang 
par  le  nombre  et  le  mérite  de  ses  travaux.  J'ai  cru  y  recon- 
naître un  désir  sincère  et  un  effort  énergique  pour  se  corriger 
de  son  défaut  principal,  qui  est  un  goût  excessif  pour  l'abs- 
traction. Ses  dernières  compositions  montrent  un  sentiment 
plus  vif  de  l'observation  et  de  la  réalité  des  choses,  et  le 
style  a  perdu  sa  raideur  et  sa  sécheresse  pour  acquérir  du 
mouvement,  de  l'animation  et  une  certaine  élégance.  M.  Taine 
a  besoin  d'être  encouragé  et  tenu  en  bride.  Il  est  l'espoir  du 
prochain  concours.  » 
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Taine  devait  rendre  un  si  bel  hommage  en 
traçant  dans  ses  Philosophes  français  le  portrait 
de  M.  Paul,  le  jugeait  dès  la  seconde  année 
avec  une  clairvoyance  vraiment  prophétique, 
dans  une  note  qui  mérite  d'être  citée  en  entier, 
car  elle  nous  montre  avec  quelle  conscience, 
quelle  élévation  et  quelle  pénétration  d'esprit 
M.  Vacherot  remplissait  ses  fonctions  : 

«  L'élève  le  plus  laborieux,  le  plus  distingué 
que  j'aie  connu  à  l'École.  Instruction  prodigieuse 
pour  son  âge.  Ardeur  et  avidité  de  connais- 
sances dont  je  n'ai  pas  vu  d'exemple.  Esprit 
remarquable  par  la  rapidité  de  conception,  la 
finesse,  la  subtilité,  la  force  de  pensée.  Seule- 
ment comprend,  conçoit,  juge  et  formule  trop 
vite.  Aime  trop  les  formules  et  les  définitions 
auxquelles  il  sacrifie  trop  souvent  la  réalité, 
sans  s'en  douter  il  est  vrai,  car  il  est  d'une 
parfaite  sincérité.  Taine  sera  un  professeur 
très  distingué,  mais  de  plus  et  surtout  un 
savant  de  premier  ordre,  si  sa  santé  lui  permet 
de  fournir  une  longue  carrière.  Avec  une 
grande  douceur  de  caractère  et  des  formes 
très  aimables,  une  fermeté  d'esprit  indomp- 
table, au  point  que  personne  n'exerce  d'in- 
fluence sur  sa  pensée.  Du  reste,  il  n'est  pas  de 
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ce  monde.  La  devise  de  Spinoza  sera  la  sienne  : 
Vivre  pour  peiiser.  Conduite,  tenue  excellente. 
Quant  à  la  moralité,  je  crois  cette  nature 
d'élite  et  d'exception,  étrangère  à  toute  autre 
passion  qu'à  celle  du  vrai.  Elle  a  ceci  de 
propre  qu'elle  est  à  l'abri  même  de  la  tenta- 
tion. Cet  élève  est  le  premier,  à  une  grande 
distance,  dans  toutes  les  conférences  et  dans 
tous  les  examens.  » 

Celui  qui  savait  ainsi  connaître  et  com- 
prendre les  jeunes  gens  confiés  à  ses  soins, 
était  plus  qu'un  directeur  d'études,  c'était  un 
directeur  d'âmes.  Aussi  l'abbé  Gratry  voyait-il 
avec  jalousie  l'ascendant  qu'il  avait  pris  sur  les 
élèves.  On  sait  l'issue  de  la  lutte.  M.  Vacherot 
fut  mis  en  disponibilité  le  29  juin  1851.  Quel- 
ques semaines  plus  tard,  Taine  subissait  à  son 
tour  un  douloureux  échec  causé  par  l'ensemble 
exceptionnel  de  qualités  et  de  défauts  qui 
faisait  sa  rare  originalité  et  que  M.  Vacherot 
avait  si  admirablement  analysé. 

Au  mois  d'août  1851,  il  se  présentait  à 
l'agrégation  de  philosophie  avec  ses  camarades 
Edouard  de  Suckau,  un  de  ses  meilleurs  amis, 
et  Cambier,  qui  abandonna  peu  après  l'Univer- 
sité pour  devenir  missionnaire  en  Chine,  où  il 
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périt  martyr  en  1866.  Le  jury  était  présidé  par 
M.  Portalis,  un  honorable  magistrat,  et  composé 
de  MM.  Bénard,  Franck,  Garnier,  Gibon  et 
l'abbé  Noirot.  ïaine  fut  déclaré  admissible  avec 
cinq  autres  concurrents  ;  mais  deux  candidats 
seuls  furent  définitivement  reçus  :  son  ami 
Suckau,  et  Aube,  qui  était  de  la  promo- 
tion de  1847.  L'étonnement,  je  dirais  presque 
le  scandale,  fut  grand.  La  réputation  du 
jeune  philosophe  avait  franchi  les  murs  de 
l'École.  Tout  le  monde  lui  décernait  d'avance 
la  première  place.  On  attribua  son  échec, 
non  à  l'insuccès  de  ses  épreuves,  mais  à  une 
exclusion  motivée  par  ses  doctrines.  Des  légendes 
se  formèrent.  Beaucoup  de  gens  crurent  et 
répétèrent  que  c'était  M.  Cousin  qui  présidait 
le  jury  et  qu'il  avait  dit  de  Taine  :  «  Il  faut 
le  recevoir  premier  ou  le  refuser;  or  il  serait 
scandaleux  de  le  recevoir  premier.  »  On  rejeta 
aussi  sur  son  concurrent  Aube  la  responsabilité 
de  son  échec.  Après  une  leçon  de  Taine  sur  le 
Traité  de  la  connaissance  de  Dieu,  de  Bossuet, 
Aube,  chargé  d'argumenter  contre  lui,  l'aurait 
perfidement  pressé  de  dire  son  avis  sur  la 
valeur  des  preuves  classiques  de  l'existence  de 
Dieu.  L'embarras  et  finalement  le  silence  de 
Taine  auraient  entraîné  sa  condamnation. 
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Ce  qui  confirma  tous  les  soupçons,  c'est  que 
le  rapport  de  M.  Portalis  fut  le  seul  des  rap- 
ports des  présidents  des  jurys  d'agrégation  qui 
ne  fut  pas  publié.  Une  note  de  la  lîevue  de 
V instruction  'publique  annonça  qu'il  était  fort  long, 
et,  qu'en  tout  état  de  cause,  la  première  partie 
seule  serait  rendue  publique  ^  Il  n'est  pas  sans 
intérêt  de  rétablir  sur  ces  divers  points  l'exacte 
vérité.  Non  seulement  M.  Cousin  n'était  pour 
rien  dans  l'échec  de  Taine,  mais  il  s'en  mon- 
tra fort  mécontent.  Il  était  assez  clairvoyant 
pour  pressentir  qu'une  réaction  se  préparait 
contre  l'éclectisme  et  pour  deviner  un  redouta- 
ble adversaire  dans  ce  jeune  homme  aussi  ab- 
sorbé dans  ses  spéculations  qu'avaient  pu  l'être 
Descartes  ou  Spinoza.  M.  Aube,  malgré  la  ma- 
lice trop  réelle  de  ses  questions,  n'avait  pas 
davantage  causé  l'échec  de  son  camarade,  car 
Taine  avait  eu  la  note  maximum  20  pour  sa 
leçon  et  son  argumentation  sur  Bossuet.  La 
vérité  est  que  ses   juges  avaient  sincèrement 


1.  Ce  rapport  n'a  pu  être  retrouvé  ni  au  ministère  de  l'Instruc- 
tion publique,  ni  aux  Archives  nationales  ;  les  dossiers  de  Taine 
ont  également  disparu.  On  trouvera,  dans  le  beau  livre  de 
M.  Griard  sur  Prévost -Paradol  (Paris,  1894),  une  lettre  de 
Paradol  du  7  septembre  1851,  où  il  raconte  en  détail  les  péripé- 
ties de  l'examen,  et  une  protestation  contre  le  jugement  du 
jury  parue  dans  la  Liberté  de  Penser,  t.  viii,  p.  600. 
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trouvé  ses  idées  déraisonnables,  sa  manière 
d'écrire  et  sa  méthode  d'exposition  sèches  et 
fatigantes.  Ils  le  déclarèrent  non  seulement 
incapable  d'enseigner  la  philosophie,  mais  même 
peu  fait  pour  réussir  dans  un  concours  d'agré- 
gation. 

Il  est  permis  de  penser  que  les  appréciations 
de  MM.  Vacherot,  Simon  etSaisset  témoignaient 
de  plus  de  perspicacité;  mais  à  une  époque  où 
M.  Cousin  croyait  avoir  donné  à  la  pensée 
humaine  sa  Charte  définitive,  et  où  la  forme 
nécessaire  de  l'enseignement  philosophique 
paraissait  être  le  développement  oratoire  d'af- 
firmations religieuses  et  morales  dites  vérités 
de  sens  commun,  on  ne  doit  pas  s'étonner  si 
un  esprit  qui  se  déclarait  lui-même  «  desséché 
et  durci  par  plusieurs  années  d'abstrations  et 
de  syllogismes  »,  parut  impropre  à  l'enseigne- 
ment de  la  philosophie.  Aux  épreuves  écrites 
il  avait  eu  à  traiter  le  sujet  suivant  de  philoso- 
phie doctrinale  :  «  Des  facultés  de  Vdme,  —  Dé- 
monstration de  la  liberté.  —  Du  moi,  de  son 
identité,  de  so7i  unité.  »  Il  était  difficile  pour  lui 
de  tomber  plus  mal.  Incapable  d'affirmer  ce 
qu'il  ne  croyait  pas  vrai,  il  a  du  scandaliser 
ses  juges  ou  leur  paraître  très  obscur.  En  tout 
cas,  il  ne  leur  a  pas  fourni  les  démonstrations 
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péremptoires  qu'ils  réclamaient.  Le  sujet  d'his- 
toire de  la  philosophie  était  :  «  Socrate  d'après 
Xénophon  et  Platon.  »  Ici  nous  pouvons  dire 
presque  avec  certitude,  grâce  à  un  travail 
d'école,  quelle  idée  il  a  développée  :  c'est  que 
Xénophon  était  condamné  à  l'inexactitude  par 
son  infériorité  et  Platon  par  sa  supériorité,  si 
bien  que  nous  ne  connaissons  pas  Socrate. 
Cette  composition  ne  fut  pas  goûtée  plus  que 
l'autre  par  la  majorité  du  jury,  et  sans  M.  Bé- 
nard,  son  ancien  professeur  de  Bourbon,  qui 
fit  relever  ses  notes,  il  n'aurait  pas  été  déclaré 
admissible.  Aux  épreuves  orales,  sa  première 
leçon  semblait  devoir  le  sauver;  la  seconde  le 
perdit.  Il  avait  à  exposer  le  plan  d'une  morale. 
Il  oublia  complètement  les  leçons  de  circons- 
pection que  lui  avait  données  M.  J.  Simon  et 
il  prit  comme  thème  les  propositions  hardies 
de  Spinoza  :  «  Plus  quelqu'un  s'efforce  de 
conserver  son  être,  plus  il  a  de  vertu;  plus 
une  chose  agit,  plus  elle  est  parfaite.  »  Être  le 
plus  possible,  telle  fut  la  formule  générale  que 
Taine  proposa  comme  la  règle  du  devoir.  On 
imagine  aisément  de  quelle  manière  il  déve- 
loppa cette  pensée,  car  on  retrouve  ces  déve- 
loppements dans  sa  Littérature  anglaise  et  dans 
sa  Philosophie  de  F  Art.  Maison  imagine  aisément 
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aussi  la  stupeur  de  ses  juges.  La  leçon  fut 
déclarée  par  eux  «  absurde  »  ^  Taine  fut 
refusé,  et  on  lui  conseilla  charitablement  de 
ne  pas  persister  à  viser  l'agrégation  de  philo- 
sophie. 

Il  n'était  pas  seul  condamné  d'ailleurs.  L'a- 
grégation de  philosophie  fut  supprimée  quatre 
mois  plus  tard,  et  je  soupçonne  les  épreuves 
de  Taine  et  le  rapport  secret  de  M.  Portalis 
d'avoir  été  pour  quelque  chose  dans  cette  sup- 
pression. Le  jury  d'ailleurs  se  cacha  si  peu 
d'avoir  tenu  compte  dans  sa  décision  de  la 
question  de  doctrine  que,  deux  ans  plus  tard, 
à  la  soutenance  de  doctorat  de  Taine,  M.  Gar- 
nier  exprima  le  regret  d'avoir  retrouvé  dans 
sa  thèse  française  les  idées  philosophiques  qui 
l'avaient  fait  échouer  à  l'agrégation. 

Il  n'était  pas  au  bout  de  ses  peines.  Ici  encore 
je  rencontre  une  légende,  fort  jolie  du  reste, 
et  qui  contient  une  part  de  vérité;    mais  de 

1  Je  tiens  tous  ces  détails  d'un  des  membres  du  jury,  M.  Bé- 
nard.  Paradol  ,dans  la  lettre  citée  plus  haut,  parle  avec  admira- 
tion de  cette  «  brillante  et  savante  leçon  »  ;  —  «  je  ne  le 
connaissais  pas  encore,  dit-il,  si  souple,  si  nerveux,  si  clair  et 
surtout  si  à  son  aise.  Il  était  là  le  maître,  et  il  y  avait  un  peu 
de  respect  dans  l'attention  qu'on  lui  prêtait.  Il  a  la  parole  très 
régulière  et  cependant  très  animée  ;  il  y  a  dans  son  débit  une 
chaleur  contenue,  une  flamme  intérieure  qui  donne  la  vie  à 
tout  ce  qu'il  touche.  » 
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cette  vérité  idéale  qui  ramasse  en  un  seul  fait, 
,  inexact  en  lui-même,  une  série  d'événements, 
et  qui  résume  en  un  mot,  apocryphe  comme 
presque  tous  les  mots  historiques,  toute  une 
situation.  On  a  souvent  raconté  que  Taine, 
après  son  échec,  avait  été  nommé  suppléant  de 
sixième  au  collège  de  Toulon,  et  qu'il  avait 
donné  sa  démission  au  ministre  par  ces  simples 
mots  :  «  Pourquoi  pas  au  bagne?  »  En  1851, 
les  professeurs  ne  correspondaient  pas  dans  ce 
style  avec  les  ministres  et  Taine  moins  que  tout 
autre;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
l'Université,  pendant  cette  triste  année  1851- 
1852,  ressembla  quelque  peu  à  un  bagne  et 
que  plusieurs  normaliens,  qui  pourtant  lui 
étaient  profondément  attachés,  furent  contraints 
de  s'en  évader.  De  ce  nombre  fut  Taine.  L'his- 
toire de  ses  tribulations  est  bonne  à  raconter, 
ne  fût-ce  que  pour  faire  apprécier  aux  Français 
d'aujourd'hui  les  libertés  dont  ils  jouissent. 

Le  ministre  de  l'Instruction  publique,  M.  Dom- 
bidau  de  Grouseilhes,  ne  paraît  pas  avoir  jugé 
le  candidat  malheureux  aussi  sévèrement  que 
le  jury,  car  il  le  pourvut  d'un  poste  de  philo- 
sophie. Chargé,  le  6  octobre  1851,  à  titre  pro- 
visoire, du  cours  de  philosophie  au  collège  de 
Toulon,  Taine  n'eut  pas  à  occuper  ce  poste;  il 
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désirait  ne  pas  s'éloigner  autant  de  sa  mère,  et 
il  fut  transféré  le  13  octobre  comme  suppléant 
à  Nevers.  Il  était   plein   d'enthousiasme  pour 
ses  nouvelles  fonctions  :  «  Quelle  est,  écrivait- 
il    à   Paradol    (5   février   1852),  la   meilleure 
position  pour  s'occuper  de   littérature    et    de 
science?  A  mon  avis,  c'est  l'Université...  C'est 
une  bonne  chose  pour  apprendre  que  d'ensei- 
gner...   Le   seul    moyen    d'inventer,   c'est    de 
vivre  sans  cesse  dans  sa  science   spéciale.   Si 
j'ai  pris  le  métier  de  professeur,  c'est  parce 
que  j'ai  cru  que  c'était  la  plus  sûre  voie  pour 
devenir  savant.  Les  meilleurs  livres  de  notre 
temps  ont  eu  pour  matière  première  un  cours 
public.  »  Il  trouvait  même  que  la  solitude  et 
la  monotonie   de   la  vie  de   province   avaient 
leurs  avantages  en  vous  imposant  «  la   néces- 
sité de   penser   toujours  pour  ne  pas  mourir 
d'ennui  ».  Pourtant   ce   brusque    éloignement 
de  sa  famille,  de  ses  amis,  de  Paris,   de  cette 
École  normale  qu'il  appelait  «  la  chère  patrie 
de  l'inteUigence *  »,  lui  fut  cruel.    «  J'ai  été 


1.  Ces  lignes  du  24  mars  1852  se  trouvent  dans  une  lettre 
de  remerciement  à  M.  E.  Havet  qui  lui  avait  envoyé  à  Nevers 
son  édition  des  Pensées  de  Pascal  :  «  Votre  livre  vient  de  me 
rendre  pour  une  journée  à  la  vie  et  au  monde...  Ce  sont  là 
les  livres  nécessaires.  C'est  faire  œuvre  politique  et  travail  de 
convertisseur  que  les  écrire;  c'est  montrer  de  nouveau,  comme 
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gâté  par  l'École,  écrivait-il  à  Paradol,  le 
30  octobre  1851,  nous  ne  la  retrouverons 
nulle  part.  Je  suis  comme  mort.  Plus  de 
conversations  ni  de  pensées...  Éloigné  de 
l'École,  je  languis  loin  de  la  liberté  et  de  la 
science.  » 

Ce  fut  bien  pis  un  mois  plus  tard,  quand 
le  coup  d'État  du  2  décembre  eut  été  consommé. 
Tous  les  professeurs  de  l'Université  étaient 
devenus  des  suspects.  Un  grand  nombre  étaient 
mis  en  disponibilité  ou  révoqués,  d'autres 
prenaient  les  devants  et  donnaient  leur  démis- 
sion. Taine  démontra  à  Paradol,  qui  voulait 
suivre  ce  dernier  parti,  qu'après  le  plébiscite 
du  10  décembre,  l'acceptation  silencieuse  du 
nouveau  régime  était  un  devoir.  Le  suffrage 
universel  était  la  seule  base  du  droit  politique 

dit  Jlichelet,  la  face  pâle  de  Jésus  crucifié.  On  masque  et  on 
défigure  le  monde  passé,  et  il  n'y  a  que  ceux  qui  ont  vécu 
dans  les  poudreux  in-folios  des  Pères,  qui  le  connaissent  dans 
toute  son  horreur.  Les  Jansénistes  sont  les  vrais  écrivains  du 
christianisme...  Ce  sont  les  fidèles  disciples  de  saint  Augustin 
et  de  saint  Paul,  et  Pascal,  en  homme  sincère,  parle  comme 
eux  de  cette  masse  de  perdition,  de  cette  prédestination  fatale, 
de  cette  infection  de  la  nature  humaine.  Nous  frissonnons  en 
lisant  Dante,  et  le  Dante  est  doux  et  modéré,  en  comparaison 
des  effroyables  traités  de  saint  Augustin  sur  la  Grâce,  et  de 
cette  dialectique  invincible  qui  précipite  le  monde  dans  l'Enfer. 
Je  ne  sais  si  vous  y  avez  pensé,  mais  votre  livre  est  un 
admirable  traité  de  polémique.  » 
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en  France;  lui  résister,  c'était  faire  un  acte 
insurrectionnel,  un  coup  d'État.  «  Le  dernier 
butor,  écrit-il  le  10  janvier  1852,  a  le  droit  de 
disposer  de  son  champ  et  de  sa  propriété  pri- 
vée, et  pareillement  une  nation  d'imbéciles  a 
le  droit  de  disposer  d'elle-même,  c'est-à-dire 
de  la  propriété  publique.  Ou  niez  la  souverai- 
neté de  la  volonté  humaine,  et  toute  la  nature 
du  droit  public,  ou  obéissez  au  suffrage 
universel.  »  Il  ajoute,  il  est  vrai  :  «  Remarque 
pourtant  qu'il  y  a  des  restrictions  à  cela,  que 
je  les  faisais  déjà  auparavant  contre  toi,  et 
que  je  refusais  à  la  majorité  le  droit  de  tout 
faire  que  tu  lui  accordais.  C'est  qu'il  y  a  des 
choses  qui  sont  en  dehors  du  pacte  social,  qui, 
parlant,  sont  en  dehors  de  la  propriété  publique 
et  échappent  ainsi  à  la  décision  du  public... 
Par  exemple,  la  liberté  de  conscience  et  tout 
ce  qu'on  appelle  les  droits  et  les  devoirs  anté- 
rieurs à  la    société  ^  »    C'est    au  nom  de  ces 

1.  Il  écrit  encore  le  18  janvier  :  a  Voici  un  paysan  sur  sa 
terre  ;  il  est  stupide  et  l'ensemence  mal.  Moi,  qui  suis  savant, 
je  lui  conseille  avec  toute  raison  de  faire  autrement.  Il  s'obs- 
tine et  gâte  sa  récolte  :  je  fais  une  injustice  si  j'essaie  de  l'en 
empêcher.  Voici  un  peuple  qui  décide  de  son  gouvernement. 
Comme  il  est  bête  et  ignorant,  il  le  remet  à  un  homme  d'un 
nom  illustre  qui  a  fait  une  mauvaise  action  et  qui  le  con- 
duira aux  abîmes,  et  de  plus  il  s'ôte  lui-même  ses  libertés,  ses 
garanties,  le  moyen  de  s'instruire  et  de    s'améliorer.  Je  suis 
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droits  et  de  ces  devoirs  qu'il  résista  quand  on 
demanda  aux  universitaires  plus  que  leur  sou- 
mission, leur  approbation.  A  Nevers,  on  leur 
fit  signer  la  déclaration  suivante  :  «  Nous, 
soussignés ,  déclarons  adhérer  aux  mesures 
prises  par  M.  le  Président  de  la  République  le 
2  décembre,  et  lui  offrons  l'expression  de 
notre  reconnaissance  et  de  notre  respectueux 
dévouement  »,  Taineseul  refusa  de  donner  sa 
signature,  faisant  observer  que  comme  sup- 
pléant il  n'était  chargé  de  remplacer  le  titu- 
laire que  dans  son  enseignement,  et  que 
d'ailleurs,  comme  professeur  de  morale,  il  ne 
lui  appartenait  pas  d'approuver  un  acte  qui 
impliquait  un  parjure.  Il  fut  noté  comme 
révolutionnaire  et  peu  après  accusé  d'avoir  fait 


désolé  et  indigné;  je  fais  par  mon  vote  tout  ce  que  je  puis 
contre  une  pareille  brutalité.  Mais  ce  peuple  s'appartient 
à  lui-même,  et  je  fais  une  injustice  si  je  vais  contre  la 
chose  sainte  et  inviolable,  sa  volonté  ».  Il  conclut  le  5  février 
1852  :  a  Tu  vois  maintenant  que  l'homme  qui  règne  a  des 
chances  pour  durer.  Il  s'appuie  très  ingénieusement  sur  le 
suffrage  universel  qui  ne  lui  demandera  pas  de  liberté,  mais 
du  bien-être.  Il  a  le  clergé  et  l'armée;  ajoute  le  nom  de  son 
oncle,  la  crainte  du  socialisme,  les  opinions  opposées  entre 
elles  des  partis  ennemis.  Par  conséquent,  la  vie  politique  nous 
est  interdite  pour  dix  ans  peut-être.  Le  seul  chemin  est  la 
science  pure  ou  la  pure  littérature.  »  —  On  trouvera  dans  le 
livre  deM.Gréard  les  lettres  éloquentes  où  Paradol  discute  avec 
Taine  ces  questions  de  politique  et  de  morale. 
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en  classe  l'éloge  de  Danton^  Malgré  l'attitude 
en  apparence  bienveillante  du  recteur,  ecclé- 
siastique fort  timoré,  malgré  le  succès  deTaine 
comme  professeur  et  l'attachement  de  ses 
élèves,  qui  firent  une  pétition  pour  son  main- 
lien  à  Nevers,  il  fut  le  29  mars  transféré  en  rhé- 
torique au  lycée  de  Poitiers,  avec  un  avertis- 
sement sévère  de  M.  Fortoul  d'avoir  à  veiller 
sur  ses  discours  et  sa  conduite.  Mais  le  lycée 
de  Poitiers  était  alors  étroitement  surveillé  par 
l'évêque,  monseigneur  Pie.  Hémardinquer  avait 
déjà  dû  quitter  la  rhétorique  parce  qu'il  était 
juif.  Taine  ne  fut  pas  plus  heureux.  Il  eut 
beau  accepter  avec  docilité  la  situation  qui 
lui  était  faite,  s'interdire  toute  conversation 
politique  et  même  la  lecture  des  journaux, 
paraître  deux  fois  aux  offices  du  mois  de 
Marie  pour  y  écouter  une  cantatrice  parisienne. 


1.  Lettre  du  28  mars  1852.  «  Un  polisson  de  seize  ans,  noble 
et  jésuite,  qui  Fan  dernier  était  le  premier,  étant  tombé  au- 
dessous  du  dixième,  s'amuse  à  dire  que  j'ai  fait  l'éloge  de 
Danton  en  classe,  et  venge  sa  vanité  blessée  par  des  calomnies. 
Les  cancans  brodent  là-dessus  et  je  suis  obligé  de  me  justifier 
auprès  du  recteur.  Il  est  vrai  que  mes  quinze  autres  élèves 
m'aiment,  ont  demandé  au  recteur  de  me  conserver  jusqu'à  la 
fin  de  l'année,  et  auraient  voulu  rosser  l'Escobar  au  maillot. 
Mais  ce  petit  coquin  est  un  trou  à  ma  cuirasse,  et  quoique  je 
fasse,  je  serai  bientôt  blessé  par  toutes  les  flèches  qu'il  me 
tirera,  » 
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corriger  le  discours  qu'un  élève  devait  adres- 
ser à  monseigneur  Pie,  s'abstenir  de  donner 
aucun  sujet  de  devoir  qui  ne  fût  pas  pris  dans 
le  xvn^  siècle  ou  l'antiquité,  réfuter  VEcole  des 
femmes,  lire  à  ses  élèves  le  Traité  de  Bossuet 
sur  la  Concupiscence,  et  leur  interdire,  par 
ordre  du  recteur,  la  lecture  des  Promnciales  ^, 
il  restait  mal  noté,  et  le  2o  septembre  1852, 
il  était  chargé  de  suppléer  le  professeur  de 
sixième  du  lycée  de  Besançon.  Cette  fois,  la 
mesure  était  comble.  Il  demanda  un  congé 
qui  lui  fut  accordé  avec  empressement  dès  le 
9  octobre  et  qui  fut  renouvelé  d'année  en 
année  jusqu'à  la  fin  de  son  engagement 
décennal. 

Pendant  cette  pénible  année,  Taine  n'eut 
d'autre  refuge,  d'autre  consolation  que  le  tra- 
vail et  l'amitié.  Il  entretenait  une  correspon- 
dance active  avec  sa  mère,  avec  Suckau,  avec 
Planât,  avec  Paradol  :  «  Là  solitude,  écrit-il 
à  ce  dernier  (11  décembre  1851),  augmente 
l'amitié.  11  me  semble  que  je  pense  mainte- 
nant à  vous  avec  un  souvenir  plus  tendre... 
Les  idées  sont  abstraites  ;  on  ne  s'y  élève  que 
par  un  effort.  Quelque  belles  qu'elles  soient, 

1.  Lettres  à  Paradol  du  25  avril,  du  2  juin  et  du  1*' août  1852. 
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elles  ne  suffisent  pas  au  cœur  de  l'homme. . . 
Rien  ne  me  touche  plus  que  de  lire  les  ami- 
tiés de  l'antiquité.  Marc-Aurèle  est  mon  caté- 
chisme, c'est  nous-mêmes.  » 

Mais  les  amis  étaient  loin,  les  correspon- 
dants parfois  négligents.  Le  travail  seul  était 
le  compagnon  de  toutes  les  heures,  le  conso- 
lateur de  la  solitude  et  de  tous  les  déboires. 
Comme  à  l'École,  Taine  fait  marcher  de  front 
les  devoirs  professionnels  et  les  études  person- 
nelles. 11  rédige  tous  ses  cours  et  commence 
ses  thèses.  Il  écrit  dès  le  30  octobre  :  «  Je 
travaille  deux  heures  chaque  matin  pour  ma 
classe  qui  se  fait  à  huit  heures.  Il  me  reste 
sept  heures  par  jour,  plus  les  jeudis  et  les 
dimanches,  pour  les  études  personnelles.  J'ai 
commencé  de  longues  recherches  sur  les  sen- 
sations. C'est  là  qu'on  voit  le  plus  nettement 
l'union  de  l'àmeetdu  corps.  Ce  sera  ma  thèse, 
si  on  ne  veut  pas  une  exposition  de  la  logique 
de  Hegel.  »  L'attentat  du  2  décembre  ne 
ralentit  pas  son  ardeur  au  travail  ni  n'ébranla 
sa  foi  dans  la  science  :  «  Je  déteste  le  vol  et 
l'assassinat,  écrit-il  le  1 1  décembre,  que  ce  soit  le 
peuple  ou  le  pouvoir  qui  les  commette.  Taisons- 
nous,  obéissons,  vivons  dans  la  science.  Nos 
enfants,  plus  heureux,  auront  peut-être  les  deux 

5i 
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biens  ensemble,  la  science  et  la  liberté...  Il  faut 
attendre,  travailler,  écrire.  Gomme  disait  Socrate, 
nous  seuls  nous  occupons  de  la  vraie  politique, 
la  politique  étant  la  science.  Les  autres  ne  sont 
que  des  commis  et  des  faiseurs  d'affaires.  »  11 
apprend  que  l'agrégation  de  philosophie  est  sup- 
primée ;  aussitôt  il  se  met  à  préparer  celle  des 
Lettres,  à  faire  des  vers  latins  et  des  thèmes 
grecs:  «  Desséché  et  durci  par  plusieurs  années 
d'abstractions  et  de  syllogismes,  où  retrouverai- 
je  le  style,  les  grâces  latines  et  les  élégances 
grecques  nécessaires  pour  ne  pas  être  submergé 
par  quatre-vingls  concurrents. . .  Je  vais  repiocher 
mon  sol  en  jachère,  tu  sais  comme  et  avec 
quels  coups.  Si  j'ai  la  même  fortune  que  l'an 
dernier,  comme  il  est  probable,  ma  volonté  en 
sera  innocente  ;  je  ferai  tout  pour  surnager. 
Que  Gicéron  me  soit  en  aide  I  »  Pour  assouplir 
son  esprit  et  son  style  et  reprendre  le  sens  des 
choses  réelles,  il  se  met  à  noter  ce  qu'il  voit, 
à  recueillir  des  traits  de  mœurs  et  de  carac- 
tères ;  il  s'exerce  à  des  descriptions  de  nature. 
Le  10  avril  iSo^,  paraît  le  décret  qui  exige 
trois  ans  de  stage  après  l'École  normale  pour 
pouvoir  se  présenter  à  l'agrégation,  mais  fait 
compter  le  doctorat  ès-lettres  pour  deux  années 
de  service.  Sans  perdre  une  minute  il  se  remet 
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à  ses  thèses  *;  le  8  juin,  elles  étaient  terminées 
et  expédiées  à  Paris,  et  il  espère  être  reçu 
docteur  en  août.  S'il  a  pu  rédiger  ses  thèses 
avec  une  si  prodigieuse  rapidité,  c'est  parce 
qu'il  n'a  pas  cessé  de  les  méditer  tout  en  fai- 
sant ses  cours  et  en  préparant  son  agrégation. 
«  Je  me  présente  à  nos  inquisiteurs  patentés 
de  Sorbonne,  écrit-il  le  2  juin  1852,  et  d'ici 
à  huit  jours,  j'expédierai  cent  cinquante  pages 
de  prose  française  et  un  grand  thème  latin  à 
M.  Garnier.  Mes  Sensations  sont  au  net,  mais 
mes  phrases  cicéroniennes  ne  sont  encore  qu'en 
brouillon.  Pourquoi  ai-je  été  si  vite?  Parce 
que  nos  seigneurs  et  maîtres  mettront  un 
mois  et  plus  pour  me  donner  l'autorisation 
d'imprimer,  et  que  l'impression  durera  trois 
semaines.  Te  dire  avec  quel  tour  de  reins  il  a 
fallu  piocher  pour  arracher  à  mon  cerveau  ce 
chardon  psychologique,  et  cela  en  six  semaines 
de  temps,  est  impossible.  Encore  en  ce  moment 


1 .  ce  Plus  d'agrégation  pour  moi  cette  année.  Donc  je  fais  mes 
thèses.  J'ai  écrit  tout  le  plan  de  la  française...  Je  fais  de  la 
psychologie  et  de  l'observation  pure  ;  pour  le  fond  je  m'autorise 
d'Aristote. . .  Je  souhaite  de  passer  s'il  est  possible,  au  com- 
mencement d'août.  Le  doctorat  vaut  pour  deux  ans  de  service... 
Je  crois  avoir  trouvé  plusieurs  choses  et  une  théorie  sûre, 
surtout  des  faits  palpables  sur  la  nature  de  l'âme.  Sera-ce  trop 
hardi?  »  Lettre  à  Paradol  du  25  avril  1852. 
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les  sensations,  les  conceptions,  les  représen- 
tations, les  illusions  et  tout  Je  bataillon  des  on 
me  danse  dans  la  tête,  et  je  suis  ahuri  et 
étourdi  comme  un  chien  de  chasse  après  une 
course  au  cerf  de  trente -six  heures.  Mais  ce 
système  est  bon,  et  je  pense  qu'on  ne  fait 
jamais  si  bien  une  chose  que  quand,  après 
l'avoir  méditée  longtemps,  on  l'écrit  sans 
désemparer  ». 

Il  avait  pendant  ces  quelques  mois  vu  se 
préciser  dans  son  esprit  les  idées  maîtresses 
dont  son  œuvre  entière  ne  sera  que  le  déve- 
loppement. Tout  d'abord,  il  s'était  plongé  dans 
la  lecture  des  philosophes  allemands,  de  la 
Logique  et  de  la  Philosophie  de  l'histoire  de 
Hegel  :  «  J'essaie  de  me  consoler  du  présent 
en  lisant  les  Allemands,  écrit-il  le  24  mars  1852 
à  M.  Havet.  Ils  sont  par  rapport  à  nous  ce 
qu'était  l'Angleterre  par  rapport  à  la  France  au 
temps  de  Voltaire.  J'y  trouve  des  idées  à  défrayer 
tout  un  siècle,  et  si  ce  n'étaient  mes  inquié- 
tudes au  sujet  de  l'agrégation,  je  trouverais  un 
repos  et  une  occupation  suffisants  dans  la  com- 
pagnie de  ces  grandes  pensées.  »  Mais  son 
solide  cerveau  devait  résister  à  toutes  les  fumées 
de  cette  ivresse  métaphysique  :  plus  il  lisait 
Hegel,  plus  il  reconnaissait  ce  que  son  système 
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avait  de  vague  et  d'hypothétique  ^  ;  et  le  cou- 
rant naturel  de  son  esprit,  plus  fort  que 
toutes  les  influences  extérieures,  l'emportait 
d'un  tout  autre  côté. 

Dans  son  enseignement,  il  alliait  la  psycho- 
logie à  la  physiologie,  et  le  30  décembre  1851 
il  écrivait  à  Paradol  ;  «  La  psychologie  vraie  et 
libre  est  une  science  magnifique  sur  qui  se 
fonde  la  philosophie  de  l'histoire,  qui  vivifie 
la  physiologie  et  ouvre  la  métaphysique.  J'y 
ai  trouvé  beaucoup  de  choses  depuis  trois  mois. . . 
jamais  je  n'avais  tant  marché  en  philosophie.  » 
Le  1*"'  août  1852,  il  envoie  à  Paradol  le  plan 
d'un  Mémoire  sur'  la  Connaissance,  où  nous 
trouvons  indiquées  les  idées  fondamentales  du 
livre  de  V Intelligence  écrit  seize  ans  plus  tard. 
((  Tu  y  verras  entre  autres  choses  la  preuve 
que  l'intelligence  ne  peut  jamais  avoir  pour 
objet  que  le  moi  étendu  sentant,  qu'elle  en  est 
aussi  inséparable  que  la  force  vitale  l'est  de  la 
matière,  etc.  ;  plus  une  théorie  sur  la  faculté 
unique  qui  distingue  l'homme  des  animaux, 
l'abstraction,  et  qui  est  la  cause  de  la  religion, 
de  la  société,  de  l'art  et  du  langage  ;  et  enfin 

1.  Lettre  du  24  juin  1852  :  «  Je  viens  de  lire  la  Philosophie 
de  l'Histoire  de  Hegel.  C'est  une  belle  chose,  quoique  hypotlié- 
tique  et  pas  assez  précise.  » 
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là  dedans  les  principes  d'une  philosophie  de 
l'histoire.  »  Le  livre  sur  V Intelligence  n'est  pas 
autre  chose  que  le  remaniement  vingt  fois  pris 
et  repris  de  sa  thèse  de  1852  sur  les  Sensations 
^et  de  ce  Mémoire  sur  la  Connaissance.  Nous  y 
voyons,  ainsi  que  dans  les  Philosophes  français, 
la  psychologie  présentée  comme  la  préface 
d'une  métaphysique  logique  et  scientifique  que 
Taine  a  plus  d'une  fois  rêvé  d'écrire.  Le 
24  juin  1852,  nous  lisons  dans  une  autre 
lettre  :  «  Je  rumine  de  plus  en  plus  cette 
grande  pâtée  philosophique  dont  je  t'ai  touché 
un  mot  et  qui  consisterait  à  faire  de  l'histoire 
une  science,  en  lui  donnant  comme  au  monde 
organique  une  anatomie  et  une  physiologie.  » 
N'avons-nous  pas  là  en  une  ligne  le  résumé 
de  l'introduction  à  V Histoire  de  la  Littérature 
anglaise  et  l'idée  fondamentale  qui  a  inspiré 
tous  les  écrits  de  Taine  sur  l'histoire,  l'art  et 
la  littérature? 

Malheureusement  il  se  trompait  bien  en 
croyant  que  ces  idées,  qui  lui  paraissaient  si 
simples,  pourraient  obtenir  le  visa  de  ceux  qu'il 
appelait  irrévéremment  «  les  inquisiteurs  paten- 
tés ;de  la  Sorbonne  ».  Dans  sa  candeur  il  se 
croyait  garanti  par  le  règlement  du  doctorat 
qui  déclare  que  la  Faculté  ne  répond  pas  des 
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opinions  des  candidats,  et  par  le  bon  accueil 
fait  à  la  thèse  fort  hardie,  dans  le  sens  théo- 
cratique,  de  M.  Hatzfeld  ^  Dès  le  15  juillet, 
M.  Garnier  lui  faisait  savoir  que  les  conclusions 
de  sa  thèse  sur  les  Sensations  empêchaient  la 
Sorbonne  de  l'accepter.  Il  avait  bien  pris  pour 
point  de  départ  l'évreXÉ^^sta  d'Aristote,  et  s'était 
mis  à  l'abri  de  ce  grand  nom  ;  mais  il  s'était 
posé  en  adversaire  de  Reid  et  avait  édifié  toute 
une  théorie  des  rapports  du  système  nerveux 
et  du  moi,  qui,  sans  être  précisément  matéria- 
liste, n'était  guère  orthodoxe  ^.  Cette  rude 
déconvenue  ne  le  troubla  que  quelques  jours. 
Il  met  de  côté  pour  des  temps  meilleurs  les 
syllogismes  qu'il  contemplait  «  dans  une  clarté 
éblouissante  »,  et  le  l^''  août  le  plan  de  sa  thèse 
sur  La  Fontaine  est  déjà  tracé  :  «  Je  vais  pro- 
poser à  M.  Leclerc,  dit- il  à  Paradol,  une  thèse 
sur  les  Fables  de  La  Fontaine  ;  il  me  semble 
qu'on  peut  dire  là-dessus  beaucoup  de  choses 
neuves,  l'opposer  aux  autres  fabulistes  qui  ne 
veulent  que  prouver  une  maxime  ;  la  fable  de- 
venue drame,  épopée,  étudede  caractères,  carac- 
tère du  roi,  des  grands  seigneurs,  etc.  ;  opposer 

1.  Lettre  à  Paradol  du  l-r  août  1853. 

2.  Lettre  au  même  du  2  juin  1852. 
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le  génie  de  La  Fontaine,  grec  et  flamand,  à 
celui  du  siècle.  »  Là-dessus  il  partit  pour  Paris 
où  l'attendait  une  nomination  qui  équivalait  à 
une  révocation. 

Ainsi  trempé  pour  la  lutte  par  la  longue 
habitude  de  l'effort  et  de  la  méditation  solitaires 
et  par  une  série  de  déboires  stoïquement  sup- 
portés ;  ainsi  armé  de  tout  un  arsenal  de 
connaissances  précises,  patiemment  accumulées 
depuis  des  années  ;  ayant  déjà  dans  l'esprit, 
sinon  la  formule,  du  moins  la  conception  très 
nette  des  idées  génératrices  de  son  œuvre 
entière,  Taine  se  trouvait  brusquement  rejeté 
hors  de  l'Université  et  obligé  de  se  vouer  à  la 
carrière  d'homme  de  lettres.  Si  M.  Fortoul 
priva  l'Université  d'un  admirable  professeur, 
il  faut  reconnaître  qu'il  rendit  à  Taine  un 
signalé  service  en  le  délivrant  de  liens  profes- 
sionnels qui  eussent  entravé  le  libre  essor  de 
son  génie,  ou  du  moins  restreint  le  nombre  et 
la  variété  de  ses  travaux.  Mais  Taine  regretta 
l'enseignement  et  resta  si  persuadé  des  services 
qu'il  rend  au  professeur  lui-même  en  l'obligeant 
à  trouver  les  voies  les  plus  sûres  et  les  plus 
directes  pour  faire  pénétrer  ses  idées  dans 
d'autres  cerveaux,  qu'il  se  chargea,  dès  qu'il 
fut  à  Paris,  d'un  cours  dans  l'institution  Carré- 


TAINE.  89 

Demailly,  moins  en  vue  du  maigre  traitement 
qu'il  recevait,  qu'à  cause  du  profit  intellectuel 
qu'il  trouvait  à  enseigner.  Plus  tard,  sa  nomi- 
nation de  professeur  à  l'École  des  beaux-arts 
fut  une  des  grandes  joies  de  sa  vie. 

En  rentrant  à  Paris,  il  ne  retrouvait  pas  sa 
famille.  Sa  sœur  aînée  était  mariée  au  docteur 
Letorsay.  Sa  mère  et  sa  sœur  cadette  étaient 
retournées  à  Vouziers.  Elles  ne  purent  venir  le 
rejoindre  qu'un  an  plus  tard.  Taine  vécut  seul, 
dans  des  hôtels  garnis,  d'abord  rue  Servandoni, 
puis  rue  Mazarine.  Il  prenait  ses  repas  dans  un 
restaurant  de  la  rue  Saint-Sulpice,  fréquenté 
par  des  ecclésiastiques,  ne  voyait  presque 
personne  et  travaillait  avec  acharnement. 

En  quelques  mois  ses  deux  thèses,  le  De 
Personis  platonicis  et  VEssai  sm^  les  Fables  de 
La  Fontaine  étaient  achevées,  et  le  30  mai  1853, 
il  était  reçu  docteur  à  l'unanimité  après  une 
brillante  soutenance.  M.  Wallon  lui  avait  bien 
reproché  de  pousser  trop  loin  son  admiration 
pour  la  morale  antique  et  de  méconnaître  la 
nouveauté  et  la  supériorité  du  christianisme; 
M.  Garnier  avait  découvert  dans  VEssai  sur  La 
Fontaine  un  venin  philosophique  caché  ;  M.  Saint- 
Marc-Girardin  avait  pris  contre  le  candidat  la 
défense  des  hommes  et  des  bêtes,  de  Louis  XIV 
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et  du  lion  également  calomniés  ;  mais  on  avait 
été  unanime  à  louer  la  grâce  de  ces  portraits 
athéniens  que  l'on  devait  retrouver  plus  tard 
dans  le  délicieux  article  sur  les  Jeunes  gens  de 
Platon,  une  latinité  exquise  s'élevant  par 
endroits  jusqu'à  l'éloquence,  la  souplesse  de 
talent  que  révélait  la  thèse  française  et  qui 
promettait  à  la  fois  un  historien,  un  critique 
littéraire  et  un  moraliste  satirique.  Cette  soute- 
nance du  doctorat  fut  le  dernier  acte  de  la  vie 
universitaire  de  Taine.  Sa  vie  de  savant  et 
d'homme  de  lettres  allait  commencer. 


II 


LES    ANNEES    DE    MAITRISE 


A  peine  ses  thèses  déposées  à  la  Sorbonne, 
Taine,  «  avec  cette  fertilité  d'esprit  et  cette 
extrême  facilité  qui  étaient  jointes  chez  lui  à 
une  extraordinaire  opiniâtreté  dans  le  travail^», 
s'était  mis  à  composer  pour  un  concours  de 
l'Académie  française  un  Essai  sur  Tite-Live.  Il 
faisait  connaître  une  face  nouvelle  de  sa  précoce 
érudition  ;  il  se  montrait  aussi  versé  dans 
l'histoire  romaine,  aussi  familier  avec  Polybe, 
Denys  d'Halicanasse,  Niebuhr,  Beaufort,  Mon- 
tesquieu   et    Machiavel,    que    dans    son    La 

1.  Expression  de  Paradol  dans  un  article  de  la   Revue   de 
l'Instruction  publique  (12  juin  1856)  sur  YE&sai  sur  TitcLive. 
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Fontaine  il  s'était  montré  versé  dans  l'histoire 
du  xvn^  siècle  et  familier  avec  Saint-Simon 
et  La  Bruyère.  Le  31  décembre  1853,  son 
Tite-Live  était  déposé  à  l'Institut.  M.  Guizot 
fut  chargé  du  rapport  et  recommanda  chaleu- 
reusement son  jeune  ami  aux  suffrages  de 
l'Académie.  Mais  ses  conclusions  rencontrèrent 
une  vive  résistance.  On  trouvait  à  reprendre 
dans  VEssai  sw  Tite-Live  un  ton  trop  peu 
respectueux  à  l'égard  des  grands  hommes,  trop 
de  goût  pour  l'école  historique  moderne,  pour 
Michelet  en  particulier  et  pour  Niebuhr  ;  et 
surtout  on  ne  pouvait  admettre  celte  phrase 
sur  Bossuet  :  «  Il  résumait  l'histoire  avec  un 
grand  sens  et  dans  un  grand  style,  mais  pour 
un  enfant  et  la  parcourait  à  pas  précipités  »  K 
Ce  pour  un  enfant  fut  le  tarte  à  la  crème  de 
l'Académie.  Après  de  vives  discussions,  le 
concours  fut  prorogé  à  l'année  1855.  Taine 
corrigea  les  passages  incriminés,  supprima  «  pour 
un  enfant  »  et  fut  couronné.  Le  rapport  très 
élogieux  de  M.  Villemain,  tout  en  regrettant 
que  le  candidat  n'eût  pas  été  assez  sensible 
aux  mérites  littéraires  de  Tite-Live,  le  félicitait 
de  «  ce  noble  et  savant  début  »   et   souhaitait 

1.  Lettre  à  Paradol  du  3  juin  1854. 
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«  de  tels  maîtres  à  la  jeunesse  de  nos  Écoles  ». 
L'Académie,  oublieuse  de  ses  propres  scrupules 
d'antan,  trouvait  piquant  de  protester  discrè- 
tement contre  les  rigueurs  de  M.  Fourtoul  ; 
mais  une  surprise  l'attendait.  En  1856,  V Essai 
sur  Tite-Live  paraissait  avec  une  préface  d'une 
demi-page  débutant  par  ces  lignes  :  «  L'homme, 
dit  Spinoza,  n'est  pas  dans  la  nature  comme 
un  empire  dans  un  empire,  mais  comme  une 
partie  dans  un  tout,  et  les  mouvements  de 
l'automate  spirituel  qui  est  notre  être  sont 
aussi  réglés  que  ceux  du  monde  matériel  où  il  1 
est  compris.  »  L'Académie  s'était  réjouie  de  la 
docilité  de  son  lauréat,  et  voilà  qu'elle  se  trou- 
vait avoir  couronné,  non  un  livre  de  critique 
littéraire,  mais  un  traité  de  philosophie  déter- 
ministe. Elle  en  éprouva,  non  sans  raison, 
quelque  dépit,  et  elle  devait,  dix  ans  plus  tard, 
le  faire  sentir  à  l'auteur  de  V Histoire  de  la  Litté- 
rature anglaise. 

Après  avoir  vécu  pendant  six  ans  dans  une 
tension  cérébrale  continue,  et  fourni  coup  sur 
coup  une  telle  succession  d'efforts  intellectuels, 
au  commencement  de  1854,  Taine  tomba 
épuisé.  11  éprouva  une  de  ces  incapacités  de 
travail  dont  il  eut  souvent  à  souffrir  dans  la 
suite,  en  particulier,  en  1857  et  en   1863.  Il 
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trouvait  pourtant  moyen  d'utiliser  ces  périodes 
de  repos  obligatoire  et  de  les  faire  servir  au 
plan  général  d'études  tracé  en  1848.  Tout 
d'abord  il  se  faisait  faire  des  lectures,  et  c'est 
ainsi  qu'il  s'occupa  pour  la  première  fois  de  la 
Révolution  française  en  se  faisant  lire  l'ouvrage 
de  Bûchez  et  Roux.  Il  y  fut  surtout  frappé  de 
la  médiocrité  intellectuelle  des  hommes  les  plus 
fameux  de  la  période  révolutionnaire  et  se  dit 
qu'il  y  avait  là  un  problème  historique  inté- 
ressant à  étudier.  Il  acquérait  des  connaissances 
physiologiques  en  suivant  des  cours  de  méde- 
cine, en  particulier  d'anatomie  et  de  médecine 
mentale,  pour  donner  à  ses  recherches  de 
psychologie  une  solide  base  scientifique.  Grâce 
à  son  admirable  mémoire  et  à  l'habitude  de 
classer  immédiatement  les  faits  et  les  idées,  il 
complétait  ainsi  sans  effort  son  instruction  en 
écoutant  des  cours  ou  en  causant  avec  son 
cousin,  l'éminent  aliéniste  Baillarger,  et  avec 
son  beau-frère.  En  1854,  il  séjourna  longtemps 
à  Orsay,  chez  ce  dernier,  l'accompagnant  dans 
ses  visites  médicales,  et  recueillant  des  obser- 
vations sur  la  campagne  et  les  paysans.  Dans 
cette  même  année  1854  on  l'envoya  pour  sa 
santé  aux  eaux  des  Pyrénées.  M.  Hachette,  qui 
cherchait  à  attirer  à  lui   les  jeunes  universi- 
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taires  de  talent,  qui  avait  favorisé  les  débuts 
de  deux  camarades  de  Taine,  Libert  *  et 
Paradol,  qui  avait  recruté  dans  les  récentes 
promotions  de  l'École  normale  toute  une  élite 
de  collaborateurs  pour  sa  Revue  de  V Instruction 
'publique'^,  eut  l'idée  de  lui  demander  d'écrire 
un  Guide  aux  Pyrénées.  Taine  rapporta  de  son 
voyage  un  livre  qui  ne  ressemblait  guère  à  un 
guide,  et  qui  était  un  mélange  original  de  puis- 
santes descriptions  de  nature,  d'amusants  cro- 
quis de  mœurs  rurales,  d'observations  satiriques 
sur  la  société  des  villes  d'eaux,  de  souvenirs 
historiques  racontés  avec  ime  verve  pittoresque. 
De  plus,  sous  le  voyageur  érudit,  observateur 
et  humoriste,  on  voyait  partout  percer  le 
philosophe  dont  la  forte  pensée  affleurait  à 
chaque  page  comme  la  roche  au  milieu  des 
gazons  des  vallées  pyrénéennes,  et  qui  cherchait 
dans  le  sol,  la  lumière,  la  végétation,  les  ani- 
maux et  les  hommes,  la  force  unique  dont 
l'univers  entier  n'est  que  la  manifestation 
infiniment  variée.   Le  volume  parut  en  1855 


1.  Mort  en  1857.  M.  Hachette  avait  publié  de  lui  une  Histoire 
de  la  Chevalerie,  et  fait  composer  par  Paradol  un  Essai 
d'Eisloire  universelle. 

2.  About,  Paradol,  Gréard,  Sarcey,  Villetard,  Caro,  Mézières, 
Assolant,  Weiss,  etc.,  etC; 
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avec   de  charmantes   illustrations  de    Gustave 
Doré. 

Cette  année  1854  est  une  date  importante 
dans  la  vie  de  Taine.  Le  repos  auquel  il  fut 
contraint,  l'obligation  de  se  mêler  aux  hommes, 
de  se  promener,  de  voyager,  Tarrachèrent  à  sa 
vie  claustrale  et  à  son  travail  solitaire  pour  le 
mettre  en  contact  plus  direct  avec  la  réalité. 
Sa  méthode  d'exposition  philosophique  s'était 
modifiée  pendant  cette  année  d'observation  de 
la  vie  réelle.  Au  lieu  du  procédé  déductif  qui 
part  du  fait  le  plus  général  ou  de  l'idée  la 
plus  abstraite  pour  en  suivre  de  degré  en  degré 
les  conséquences  et  les  réalisations  concrètes, 
il  procédera  dorénavant  en  sens  inverse  et  par 
induction  ;  il  prendra  la  réalité  pour  point  de 
départ  et  remontera  par  groupements  succes- 
sifs de  faits  jusqu'aux  faits  les  plus  généraux 
et  aux  idées  directrices.  Les  conceptions  a 
priori  n'auront  plus  de  place  dans  sa  méthode 
que  comme  procédé  d'investigation,  au  même 
titre  que  l'hypothèse  dans  les  sciences.  Rien  de 
plus  instructif  à  cet  égard  que  la  comparaison 
de  sa  thèse  française  avec  le  volume  intitulé  : 
La  Fontaine  et  ses  Fables,  qui  parut  en  1860  et 
qui  en  est  le  remaniement.  La  théorie  sur  la 
Fable  poétique  qui  formait  en  1853  le  premier 
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chapitre  devient  en  1860  le  dernier.  Une  intro- 
duction toute  nouvelle  sur  l'esprit  gaulois,  le 
sol,  la  race,  sur  la  personne  et  la  vie  de  La 
Fontaine  prend  la  place  de  cette  théorie  et  est 
destinée  à  expliquer  l'œuvre.  Enfin,  au  lieu 
d'une  conclusion  abstraite  et  vague  sur  le  beau, 
nous  avons  une  conclusion  très  concrète  et 
précise  sur  les  circonstances  historiques  qui 
ont  favorisé  l'éclosion  des  divers  génies  poéti- 
ques. De  même  Y  Essai  sur  les  sensations  sous 
sa  première  forme  partait  du  moi,  deVi^rzllysia, 
pour  aboutir  à  l'impression  sensible;  dans 
V Intelligence^  Taine  partira  des  sensations  les 
plus  ordinaires  pour  s'élever  par  des  généra- 
lisations de  plus  en  plus  étendues  à  la  loi  et  à 
la  cause,  et  enfin  jusqu'au  point  où  l'être  môme 
s'identifie  avec  l'iJée.  Avec  sa  méthode,  son 
style  se  modifiait  aussi.  Sa  thèse  se  ressentait 
encore  des  souvenirs  de  collège  et  d'école,  des 
élégances  apprêtées  des  devoirs  de  rhétorique  ; 
il  y  avait  encore  dans  V Essai  sur  Tite-Lim 
quelque  chose  de  raide,  de  froid  et  d'abstrait. 
Avec  le  Voyage  aux  Pyrénées  le  style  de  Taine 
devient  vivant  et  coloré  ;  son  œil  se  montre 
extraordinairement  sensible  à  toutes  les  appa- 
rences extérieures  des  choses  ;  il  s'applique  à 
les  rendre  dans  tout  leur  relief,  et  il  recouvre 

6 
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la  logique  de  ses  raisonnements  d'un  brillant 
manteau  d'images.  Ses  carnets  de  notes,  où 
autrefois  tout  était  classé  par  idées  abstraites, 
deviennent  des  recueils  d'impressions  visuelles, 
d'observations  de  caractères  et  de  mœurs,  ren- 
dues avec  une  intensité  parfois  excessive.  Mais 
en  même  temps  il  est  fidèle  à  ses  habitudes 
d'ordre  méthodique  et  de  construction  régulière. 
Son  imagination  est  mise  au  service  de  sa 
logique  et  c'est  par  des  procédés  de  dévelop- 
pement oratoire  qu'il  cherche  à  donner  du 
mouvement  et  de  l'animation  à  ses  classifica- 
tions progressives.  On  reconnaîtra  toujours  en 
lui  l'homme  qui  avait  éprouvé  ses  premières 
sensations  littéraires  en  lisant  Guizot  et  Jouf- 
froy,  et  qui  eut  un  culte  pour  Macaulay. 
«  Ma  forme  d'esprit,  dit  une  note  écrite  le 
18  février  1862,  est  française  et  latine;  classer 
les  idées  en  files  régulières,  avec  progression, 
à  la  façon  des  naturalistes,  selon  les  règles  des 
idéologues,  bref  oratoirement...  Je  me  souviens 
fort  bien  qu'à  dix  où  onze  ans,  chez  ma 
grand'mère,  je  lisais  avec  intérêt  une  discussion 
de  je  ne  sais  plus  qui  sur  le  Paradis  perdu. 
de  Milton.  C'était  un  critique  du  xvm^  siècle,  qui 
démontrait,  réfutait  en  partant  des  principes. 
L'histoire  de  la  civilisation  de  Guizot,  les  cours 
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de  Jouffro}^  m'ont  donné  la  première  grande 
sensation  de  plaisir  littéraire,  à  cause  des  clas- 
sifications progressives.  Mon  effort  est  d'attein- 
dre l'essence,  comme  disent  les  Allemands,  non 
de  primesaut,  mais  par  une  grande  route,  unie, 
carrossable.  Remplacer  l'intuition  (//îsi^/ii),  l'abs- 
traction subite  (Vernunft),  par  l'analyse  oratoire; 
mais  cette  route  est  dure  à  creuser.  »  Il  est 
deux  dons  de  l'artiste  et  de  l'écrivain  qu'il 
admirait  par-dessus  tous  les  autres  et  qu'il 
regretta  toujours  de  ne  pas  posséder  :  l'art  de 
raconter  et  celui  de  créer  des  personnages 
vivants  et  agissants.  Il  mettait  au  premier  rang 
l'art  du  romancier.  Il  essaya  même  d'écrire 
un  roman,  mais  s'arrêta  au  bout  de  quatre- 
vingt-dix  pages,  s'apercevant  que  son  roman 
n'était  que  de  l'analyse  psychologique  person- 
nelle. Aussi  disait-il  avec  une  modestie  exces- 
sive :  «  J'ai  vu  de  trop  près  les  vrais  artistes, 
les  têtes  fécondes,  capables  d'enfanter  des 
figures  vivantes,  pour  admettre  que  j'en  sois 
un  *.    » 

En  même  temps  que  ce  changement  se  pro- 
duisait dans  sa  manière  d'écrire  et  dans  sa 
méthode   d'exposition,  sa    vie  même  devenait 

1  Lettre  à  Havet,  29  avril  1864. 
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moins  concentrée  et  moins  solitaire.  Il  s'était 
installé  avec  sa  mère  et  sa  sœur  dans  l'île 
Saint-Louis.  Il  avait  retrouvé  à  Paris,  Planât, 
Paradol,  About  qui  revenait  de  Grèce  plus 
exubérant  dévie  et  plus  étincelant  d'esprit  que 
jamais;  il  faisait  la  connaissance  de  Renan  et 
par  Renan  celle  de  Sainte-Beuve  ;  il  entretenait 
des  relations  amicales  avec  M.  E.  Havet  qui 
avait  été  trois  mois  son  professeur  à  l'École 
normale,  et  qui  lui  témoignait  le  plus  affec- 
tueux intérêt;  Gustave  Doré  et  Planât  l'avaient 
mis  en  relation  avec  des  artistes  ;  il  continuait 
ses  études  de  médecine  et  de  physiologie:  il 
s'entretenait  avec  Franz  Wœpke  ^  de  philolo- 
gie et  de  mathématiques.  Ceux  qui  l'ont  connu 
pendant  les  années  1855-1856  nous  le  repré- 
sentent comme  plein  de  verve  et  de  gaieté, 
recherchant,  non  le  grand  monde,  mais  la 
société  de  camarades  intelligents,  avec  qui  il 
pouvait  causer,  discuter  librement  comme 
autrefois  dans  la  maison  de  la  rue  d'Ulm,  se 
détendre  après  les  heures  de  travail.  Ces  années 
1855-1856  furent  des  années  d'activité  féconde 
et  joyeuse  où  Taine  sentait  son  talent  s'affer- 

1  Après  la  mort  de  Wœpke  en  1864  il  lui  rendit  un  émouvant 
hommage  dans  le  Journal  des  Débais.  Cet  article  est  réimprimé 
dans  les  Nouveaux  essais  de  critique  et  d'histoire. 
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mir  de  jour  en  jour.  Il  débute  le  l^""  février 
1855  dans  la  presse  périodique  par  un  article 
sur  La  Bruyère  donné  à  la  Revue  de  Flnstruc- 
tion  publique.  Il  publie  dans  cette  Revue  dix-sept 
articles  en  1855,  vingt  en  1856,  sur  les  sujets 
les  plus  divers,  passant  de  La  Rochefoucauld 
à  Washington  et  de  Ménandre  à  Macaulay. 
Le  l^""  août  1855,  il  commence  à  la  Mevue  des 
Deux  Mondes,  par  un  article  sur  Jean  Reynaud, 
une  collaboration  qui  devait  continuer  jusqu'à 
sa  mort.  Le  3  juillet  1856  paraissait  son  pre- 
mier article  au  Journal  des  Débats,  sur  Saint- 
Simon,  et  à  partir  de  1857,  il  devint  un  des 
collaborateurs  assidus  de  ce  journal. 

Un  esprit  aussi  puissant  et  aussi  constructif 
que  celui  de  Taine  ne  pouvait  se  contenter  de 
poursuivre,  par  une  série  d'éiudes  isolées,  à 
travers  les  histoires  et  les  littératures^,  la  véri- 
fication de  son  système  sur  «  la  race,  le  moment, 

1  Los  articles  de  Taiiic  qui  ne  rentraient  pas  dans  le  plan  des 
Philosophas  français  au  XIX^  siècle  et  dans  VHistoire  de  la  lit- 
térature anglaise  ont  îonnéles.  deux  volumes  d'Essais  de  critique 
et  d'histoire  (1858),  et  de  Nouveaux  Essais  de  critique  et  dliis- 
toire  (1865).  La  première  édition  des  Essais  contient  quelques 
articles  sur  des  écrivains  anglais  contemporains  qui  ont  été  rem- 
placés par  d'autres  dans  l'édition  de  1874,  parce  qu'ils  avaient 
pris  place  en  1867  dans  le  dernier  volume  de  la  Littérature 
anglaise.  Un  volume  de  Derniers  essais  de  critique  et  d'histoire 
a  paru  en  1894. 
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Je  milieu  et  la  faculté  maîtresse»,  système  dont 
il  avait  fait  la  première  application  rigoureuse 
à  Tite-Live.  Il  avait  besoin  de  l'adapter  à  un 
vaste  ensemble  de  faits,  d'écrire  un  grand  cha- 
pitre d'histoire  littéraire  qui  serait  en  même 
temps  un  chapitre  de  l'histoire  du  cœur  humain, 
un  essai  partiel  de  philosophie  de  l'histoire, 
ou  pour  parler  son  langage,  d'anatomie  et  de 
physiologie  historiques. 

Dès  le  17  janvier  1856,  son  Histoire  de  la 
Littérature  anglaise  est  annoncée,  et  à  partir 
de  cette  date,  les  articles  qui  paraissent  coup 
sur  coup  en  1856  dans  la  Revue  de  V Instruc- 
tion publique,  et  depuis  1856  dans  la  Bévue 
des  Deux  Mondes,  nous  montrent  l'œuvre  déjà 
construite  tout  entière  dans  son  esprit,  et 
son  exécution  poursuivie  avec  une  régula- 
rité et  une  vigueur  qui  ne  faiblissent  pas  un 
instant. 

Mais  avant  de  procéder  à  cette  grande  syn- 
thèse historique  et  philosophique,  Taine  avait 
à  y  préparer  les  esprits  et  à  déblayer  le  terrain 
devant  lui.  Il  avait  un  compte  à  régler  avec 
l'éclectisme,  qui  mettait  la  rhétorique  à  la 
place  de  la  science,  et  qui  était  à  ses  yeux  la 
négation  même  de  la  philosophie,  par  cela 
même  qu'il  prétendait  l'administrer  et  avoir 
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seul  le  droit  d'être  enseigné  ^  Du  14  juin  18o5 
au  9  octobre  1856,  il  publia  dans  la  Revue  de 
V Instruction  publique  une  série  d'articles  sur  les 
Philosophes  français  au  xix^  siècle,  articles  qui 
parurenten  volume  au  commencement  de  1857. 
Sous  une  forme  ironique  jusqu'à  l'irrévérence, 
mais  aussi  avec  l'argumentation  la  plus  vigou- 
reuse et  la  plus  pressante,  il  attaquait  tous 
les  principes  sur  lesquels  reposait  le  spiritua- 
lisme classique.  Il  réhabilitait  le  sensualisme 
de  Gondillac  en  le  complétant  et  en  l'élargissant, 
et  il  terminait  son  livre  par  l'esquisse  d'un 
système  qui  appliquait  aux  recherches  psycho- 
logiques et  même  métaphysiques  les  méthodes 
des  sciences  exactes.  Faut-il  voir  dans  ce  livre 
une  œuvre  de  rancune  contre  la  doctrine  au 
nom  de  laquelle  il  avait  été  naguère  condamné? 
Il  serait  sans  doute  téméraire  d'affirmer  que 
ses  déboires  universitaires  ne  lui  eussent  pas 
laissé  d'amers  souvenirs  ;  mais  il  était  inca- 
pable de  céder  consciemment  à  des  ressenti- 
ments personnels.  Il  considérait  sincèrement 
l'existence  d'une  doctrine  philosophique  oificielle 
comme   une  atteinte   à   la  liberté  de  penser. 


1  Voyez,  sur  l'esprit  dans  lequel  furent  écrits  les  Philosophes 
français,  la  préface  de  la  seconde  édition,  de  1860. 
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comme  un  obstacle  à  tout  progrès  spéculatif. 
S'il  donna  à  ces  attaques  une  forme  parfois 
irrespectueuse,  c'est  que  cette  doctrine  lui 
paraissait  manquer  souvent  de  sérieux.  Comme 
il  s'agissait  moins  de  réfuter  des  idées  que  de 
détruire  la  tyrannie  d'une  école  et  qu'il  voulait 
se  faire  entendre  du  grand  public  et  surtout 
des  jeunes  gens,  il  employait  la  plus  redouta- 
ble des  armes,  l'ironie,  qu'il  maniait,  il  faut  le 
dire,  à  la  façon  d'une  catapulte  plutôt  que 
d'une  fronde.  Enfin,  il  avait  vingt-sept  ans,  il 
sentait  sa  jeunesse  et  sa  force  et  il  avait  besoin 
de  les  dépenser.  Les  Philosophes  français  repré- 
sentent, dans  la  vie  de  M.  Taine,  ses  folies 
de  jeunesse.  Ce  fut  sa  manière  de  jeter  sa 
gourme. 

Le  succès  du  livre  fut  retentissant.  Taine 
devint  célèbre  du  jour  au  lendemain.  Jusque- 
là  les  seuls  articles  importants  qui  eussent  été 
consacrés  à  ses  écrits  étaient  un  article  d'About 
sur  le  Voyage  aux  Pyrénées  \  un  article  de 
Paradol-  et  deux  articles  de  Guillaume  Guizot 
sur  le  Tite-Live  ^  ;    mais  c'étaient  des  articles 

1.  Revue  de  l'Instr.  pubL,  29  mai  1856. 

2.  Ibid,  12  juin  1856. 

3.  Débats,  26  et  27  janvier  1857. 
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d'amis.  Après  les  Philosophes  français,  les  arti- 
cles de  Sainte-Beuve  dans  le  Moniteur  ^,  de 
Planche  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  ^,  de 
Garo  dans  la  Revue  conlem'poraine  ^,  de  Schérer 
dans  la  Bibliothèque  universelle  ^,  nous  prouvent 
qu'il  est  désormais  au  premier  plan  parmi  les 
hommes  de  la  nouvelle  génération  littéraire. 
Renan  seul  pouvait  lui  disputer  la  première 
place,  et  Garo  les  attaquait  ensemble  dans  son 
article  sur  «  l'Idée  de  Dieu  dans  une  jeune 
école  »,  article  habile  et  éloquent,  violent  sous 
des  formes  courtoises,  qui  fut  considéré  comme 
la  réponse  de  l'école  éclectique,  et  fut  repro- 
duit tout  entier  dans  le  Journal  général  (officiel) 
de  V Instruction  ^publique.  Les  critiques  ne  s'ac- 
cordaient pas  très  bien  dans  leurs  tentatives 
pour  caractériser  les  doctrines  de  Taine.  La 
presse  religieuse,  dans  sa  vieille  haine  contre 
M.  Gousin,  parlait  du  livre  avec  faveur  ;  Sché- 
rer faisait  de  lui  un  pur  positiviste,  Planche, 
un  panthéiste  spinoziste,  Garo  un  matérialiste. 
Planche  prétendait  qu'il  exposait  en   rhéteur 

1.  9  et  16  mars  1857. 

2.  Le  Panthéisme  dans  l'histoire^  l'i"  avril  1857. 

3.  L'Idée  de  Dieu  dans  une  jeune  école,  15  juin  1857. 

4.  M.  Taine  et  la  critique  scientifique,  1858.  Réimprimé  dans 
les  Mélanges  de  critique  religieuse  sous  le  titre  :  M.  Taine  et  la 
critique  positiviste. 
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ce  que  Spinoza  avait  exposé  en  géomètre  ;  Caro 
lui  reprochait  de  revêtir  des  formules  de  Hegel 
le  naturalisme  de  Diderot.  Personne,  sauf  Gour- 
nault  dans  la  Correspondance  littéraire,  ne  paraît 
avoir  bien  saisi  sa  théorie  sur  l'identité  de 
l'idée  de  cause  et  de  l'idée  de  loi,  ni  compris 
que  son  système,  loin  d'être  un  mélange  hybride 
de  métaphysique  allemande  et  d'idéologie 
française,  était  parfaitement  cohérent,  solide- 
ment construit  et  en  partie  nouveau.  Tous 
d'ailleurs,  à  l'exception  de  Gournault,  étaient 
d'accord  pour  le  blâmer  de  vouloir  appliquer 
des  classifications,  des  méthodes  et  des  formules 
scientifiques  à  la  critique  littéraire  et  à  l'his- 
toire, et  pour  condamner  son  système,  tout  en 
admirant  son  talent. 

Taine  avait  une  foi  trop  candide  dans  la 
puissance  de  la  vérité  pour  aimer  la  polémique. 
Il  croyait  que  le  vrai  doit  triompher  tôt  ou 
tard  par  sa  seule  vertu,  et  que  les  polémiques, 
qui  transforment  les  luttes  de  doctrines  en 
querelles  de  personnes,  ne  font  qu'obscurcir  les 
questions.  Il  ne  répondit  aux  objections  que 
par  des  œuvres  nouvelles.  Il  publia  en  d8o8 
un  volume  d'Essais  de  critique  et  d'histoire,  en 
1860  La  Fontaine  et  ses  Fables,  et  une  deuxième 
édition  légèrement  adoucie  des  Philosophes  fran- 
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çais  *.  Il  poursuivit  sans  défaillance  l'achèvement 
de  son  grand  ouvrage  sur  la  littérature  anglaise 
jusqu'à  Bijron,  qui  parut  en  trois  volumes  in-8° 
à  la  fin  de  1863. 

Taine  avait  raison  d'avoir  confiance  dans 
l'avenir.  Non  seulement  il  avait  porté  à  l'éclec- 
tisme des  coups  dont  celui-ci  devait  demeurer 
à  jamais  meurtri,  mais,  en  dépit  de  toutes  les 
résistances,  ses  principes  de  critique  et  ses 
doctrines  philosophiques  pénétraient  peu  à  peu 
dans  tous  les  esprits.  Modifiées  sans  doute  et 
atténuées,  mais  toujours  reconnaissables,  elles 
ont  fini  par  prendre  place  parmi  les  idées 
courantes  du  siècle,  au  même  titre  que  les 
vues  de  Kant  sur  le  caractère  subjectif  des 
notions  premières  de  la  raison,  que  la  concep- 
tion de  l'éternel  devenir  de  Hegel  ou  que  la 
théorie  des  trois  étals  de  Comte.  Aucun  écrivain 
n'a  exercé  en  France  dans  la  seconde  moitié 
de  ce  siècle  une  influence  égale  à  la  sienne  ; 
partout,  dans  la  philosophie,  dans  l'histoire, 
dans  la  critique,  dans  le  roman,  dans  la 
poésie  même,  on  retrouve  la  trace  de  cette 
influence. 


1.  Une  troisième  édition,  plus  profondément  retouchée, 
parut  en  1868,  sous  le  titre  :  les  Philosophes  classiques  du 
xix"  siècle  en  France, 
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A  aucun  moment  elle  ne  fut  plus  marquée  que 
dans  les  dix  dernières  années  du  second  Empire. 
Taine  était  devenu  presque  un  chef  d'école  ;  les 
jeunes  gens  allaient  lui  demander  des  directions 
et  des  conseils  ;  il  était  obligé  de  laisser  le 
monde  usurper  une  petit  part  de  son  temps  ; 
Sainte-Beuve,  qu'il  voyait  régulièrement  aux 
fameux  dîners  de  quinzaine  du  restaurant 
Magny,  avec  Renan,  Schérer,  Nefftzer,  Robin, 
Berthelot,  Gautier,  Flaubert,  Saint- Victor,  les 
Goncourt,  l'avait  présenté  à  la  princesse  Mathilde 
en  qui  il  trouva  une  admiratrice  intelligente 
et  une  amie  dévouée.  L'air  et  la  liberté  com- 
mençaient à  rentrer  dans  l'Université  en  même 
temps  que  dans  le  gouvernement,  et  Taine  pou- 
vait espérer  que  l'enseignement  public  allait 
lui  être  rouvert.  En  1862,  il  fut  candidat  à  la 
chaire  de  littérature  de  l'École  polytechnique, 
et  si  M.  de  Loménie  lui  fut  préféré,  il  s'en  fal- 
lut de  peu  qu'il  ne  réussit.  L'année  suivante, 
en  mars  1863,  sur  la  présentation  de  M.  Duruy, 
ministre  de  l'instruction  publique,  le  maré- 
chal Randon,  ministre  de  la  guerre,  le  nomma 
examinateur  (d'histoire  et  d'allemand)  au  con- 
cours d'admission  à  Saint-Cyr.  Le  26  octobre  de 
l'année  suivante,  il  remplaçait  Viollet-le-Duc 
comme  professeur  d'esthétique  et  d'histoire  de 
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Fart  à  l'École   des   beaux-arts.    Il    était  bien 
vengé  des  persécutions  de  1851  et  1852. 

Il  avait  cependant,  à  ce  moment  même,  sou- 
levé de  nouvelles  tempêtes  et  avait  eu  à  subir 
de  violentes  attaques.  La  nomination  de  Renan 
au  Collège  de  France  et  la  candidature  de  Taine 
à  FÉcole  polytechnique  avaient  alarmé  mon- 
seigneur Dupanloup.  Il  avait  lancé,  en  1863, 
un  virulent  Avertissement  à  la  Jeunesse  et  aux 
Pères  de  famille,  dirigé  contre  MM.  Renan, 
Taine  et  Littré,  auxquels  il  avait  joint,  bien 
gratuitement,  l'inoffensif  M.  Maury.  Cet  aver- 
tissement était  un  appel  peu  déguisé  de  l'au- 
torité ecclésiastique  au  bras  séculier.  Le  bras 
séculier  sévit  en  effet.  Le  cours  de  Renan 
fut  suspendu  et  la  nomination  de  Taine  à 
Saint-Cyr,  un  instant  rapportée,  ne  fut  confir- 
mée que  sur  l'intervention  pressante  de  la 
princesse  Mathilde.  Au  mois  de  décembre 
1 863,  paraissait  V Histoire  de  la  Littérature  anglaise, 
précédée  d'une  introduction  où  se  trouvait 
exposée,  sans  aucun  ménagement  pour  les 
idées  reçues,  une  philosophie  de  l'histoire 
strictement  déterministe.  Taine  présenta  son 
ouvrage  à  l'Académie  française  pour  le  prix 
Bordin.  En  1864  comme  en  1854,  il  eut 
M.  Cuizot  pour  chaud  défenseur  ;  mais  cette  fois 
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riiérésie  n'était  plus  latente  comme  dans 
VEssai  swr  Tite-Live,  elle  se  faisait  agressive  ; 
elle  était  développée  dans  tout  l'ouvrage  et 
condensée  dans  l'introduction  en  corps  de  doc- 
trine. M.  de  Falloux  et  monseigneur  Dupanloup 
attaquèrent  Taine  avec  violence  ;  Sainte-Beuve 
et  Guizot  le  défendirent  avec  ardeur.  Après 
trois  séances  de  discussions  passionnées,  l'Aca- 
démie décida  que  le  prix  ne  pouvant  être 
donné  à  M.  Taine  ne  serait  décerné  à  personne  K 
Cette  décision  sans  précédents  était  le  plus 
flatteur  des  hommages.  Taine  ne  devait  plus 
se    soumettre    aux    suffrages    de    l'Académie 

1.  Le  rapport  de  M.  Villemain  est  curieux  à  relire.  Il  porte 
la  trace  de  l'amusant  embarras  où  se  trouvait  cet  homme 
d'esprit.  Tout  en  rendant  hommage  «  à  cet  important  travail 
d'érudition  et  d'esprit,  œuvre  inégale  et  forte  d'un  savant  et 
d'un  écrivain»,  M.  Villemain  déclarait  qu'à  cette  œuvre  «  était 
attachée  une  erreur  que  le  talent  ne  pouvait  corriger  et  dont 
parfois  il  aggravait  la  portée.  C'est  la  doctrine  qui  n'explique 
le  monde,  la  pensée,  le  génie  que  par  les  forces  vives  de  la 
nature...  Toute  opinion  n'a  pas  le  droit  de  se  faire  indifférem- 
ment accepter  pour  un  honneur  public.  La  liberté  qu'on  se 
donne...  doit  prévoir  et  tolérer  la  libre  contradiction,  et  la 
libre  contradiction  peut  refuser  son  suffrage  à  l'œuvre  habile  et 
brillante  dont  elle  juge  le  principe  erroné...  Cette  erreur,  sans 
cesse  et  à  tout  propos  reproduite,  était  trop  inséparable  du 
livre.  Une  redite  aussi  fréquente  n'a  pas  semblé  seulement  un 
défaut  de  composition,  et  l'Académie,  dans  la  négation  de 
vérités  nécessaires,  a  vu  pour  elle  l'impossibilité  de  couronner 
le  talent  qui  les  méconnaît.  Elle  a  décidé  qu'on  ne  donnerait 
pas  le  prix  cette  année.  » 
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que  comme  candidat,  une  première  fois  en 
1874  où  il  échoua  dans  une  triple  élection 
contre  MM.  Mézières,  Garo  et  Dumas,  et  deux 
fois  en  1878  où,  après  avoir  échoué  en  mai 
contre  H.  Martin,  il  fut  enfin  élu  en  novembre 
en  remplacement  de  M.  de  Loménie,  peu  de 
•  temps  après  Renan.  Entre  la  première  et  la 
troisième  élection  avaient  paru  les  deux  premiers 
volumes  des  Origines  de  la  France  contemporaine; 
et,  par  un  curieux  revirement,  il  fut  soutenu  en 
1878  par  beaucoup  de  ceux  qui  Pavaient  com- 
battu en  1864  et  1874.  Il  apporta,  dans  l'accom- 
plissement de  ses  devoirs  académiques,  la 
scrupuleuse  conscience  qu'il  mettait  à  toutes 
choses,  et  il  ne  tarda  pas  à  acquérir  une  réelle 
autorité  dans  cette  compagnie  à  laquelle  il 
avait  inspiré  une  si  longue  défiance. 

Les  années  1864  à  1870  forment  une  période 
nouvelle  et  particulièrement  heureuse  dans 
la  vie  de  Taine.  Ce  n'est  plus  le  travail 
solitaire  et  claustral  des  années  1852  à  1854; 
ce  n'est  plus  l'exubérance  un  peu  batailleuse 
des  années  1855  à  1864;  c'est  une  activité 
calme,  régulière  et  comme  épanouie.  Il  aimait 
ses  fonctions  d'examinateur  pour  Saint-Gyr, 
non  seulement  parce  que  trois  mois  de  travail 
assidu  lui  assuraient  une  situation  matérielle 
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qui,  avec  ses  habitudes  de  vie  simple,  étaitpresque 
la  richesse,  mais  aussi  parce  que  ses  tournées 
en  province  lui  permettaient  de  faire  une 
enquête  minutieuse  sur  la  société  française, 
département  par  département,  interrogeant  ses 
anciens  camarades,  faisant  causer,  suivant 
sa  coutume,  bourgeois,  ouvriers  et  paysans.  • 
L'École  des  beaux-arts,  où  il  devait  professer 
vingt  ans,  de  1864  à  1883,  avec  une  seule  in- 
terruption en  1876-77  \  ne  prenait  également 
qu'une  part  très  limitée  de  son  temps.  Il  n'avait 
que  douze  leçons  à  donner  par  an  et  il  avait 
borné  son  enseignement,  réparti  sur  un  cycle 
de  cinq  ans,  aux  exemples  les  plus  caractéris- 
tiques à  ses  yeux,  la  Grèce,  l'Italie  et  les 
Pays-Bas.  L'Italie  occupait  à  elle  seule  trois 
années,  une  année  était  donnée  aux  Pays-Bas 
et  une  à  la  Grèce.  Il  connaissait  particulière- 
ment bien  l'Italie  et  songea  mêaie  un  instant 
à  lui  consacrer  un  ouvrage  étendu.  Il  y  fit 
plusieurs  voyages  et,  par  une  heureuse  coïnci- 
dence, l'année  même  où  il  fut  nommé  à  l'Ecole 
des  beaux-arts,  il  y  avait  passé  trois  mois,  de 
février  à  mai  1864,  pour  se  reposer  des  fatigues 

1.  Il  fit  quelques  leçons  en  1871,  avant  et  après  la  Commune. 
En  1877,  il  fut  remplacé  par  M.  G.  Berger,  qui  fit  un  cours 
sur  l'art  français. 


TAINE.  113 

causées  par  l'achèvement  de  sa  Littérature  an- 
glaise. Mais  ce  voyage,  qui  lui  fournit  la  matière 
des  deux  étincelants  volumes  publiés  en  arti- 
cles dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  de  décembre 
1864  à  mai  1866*  ,  ne  fut  guère  un  repos  pour 
lui.  Il  passait  ses  journées  dans  les  églises  et 
dans  les  musées,  lisait  beaucoup,  prenait  des 
notes  sans  nombre,  et  allait  le  soir  dans  le 
monde,  étudiant  l'Italie  moderne,  sociale  et 
politique,  avec  autant  de  soin  qu'il  étudiait 
l'Italie  ancienne  dans  son  histoire  et  ses 
monuments  ^.  A  peine  installé  dans  sa  chaire, 

1.  Ils  furent  réunis  en  deux  volumes  in-8,  cette  même  année  1866. 

2.  Nous  en  avons  la  preuve  dans  une  lettre  à  E.  Havet,  du 
29  avril  1864. 

«  Tout  bourgeois,  commerçant,  rentier,  tout  homme  qui  est 
capable  de  lire  un  journal  est  pour  l'unité  de  l'Italie  et  pour 
la  monarchie  constitutionnelle  unitaire.  Les  Italiens  ont  un 
grand  sens  politique  et  il  n'y  a  peut-être  pas  sur  quinze  un 
républicain.  Aucune  racine  pour  le  socialisme  et  pour  les 
idées  niveleuses  dans  ce  pays.  Cela  n'est  pas  dans  le  tempé- 
rament de  la  nation,  et  il  y  a  une  sorte  de  bonhomie  géné- 
rale, de  familiarité  ancienne  entre  les  riches  et  les  pauvres, 
entre  les  nobles  et  les  roturiers,  qui  ne  laisse  aucun  avenir  à 
Mazzini  et  aux  idées  de  93.  Je  ne  crois  pas  non  plus  au  pro- 
vincialisme. Ils  sentent  tous  que,  tant  qu'ils  ne  seront  pas  une 
grande  nation  armée,  ils  seront,  comme  autrefois,  à  la  merci  de 
tout  envahisseur.  Une  partie  considérable  de  la  noblesse,  même 
dans  les  anciennes  provinces  papales,  est  constitutionnelle  et 
libérale.  Ce  sont  seulement  quelques  grands  seigneurs  arriérés, 
parents  de  tel  ou  tel  cardinal,  qui  sont  pour  le  pape.  A 
Spolète,    par  exemple,  on  en  compte  deux.  Seule,  la  grande 


ii4  TAINE. 

il  publiait  coup  sur  coup  la  Philosophie  de  l'Art 
(1865),  la  Philosophie  de  VArt  en  Italie  (1866), 
ridéal  dans  l'Art  (1867),  la.  Philosophie  de  FArt 
dans  les  Pays-Bas  (J868),  et  la  Philosophie  de 
rArt  en  Grèce  (1869),  petits  écrits  qui  devaient 
être  réunis  plus  tard  (1880),  en  deux  volumes, 
sous  le  titre  de  :  Philosophie  de  l'Art.  Ce  titre 
était  exact,  car  ces  petits  livres  si  vivants,  si 
pleins  de  faits  et  d'images,  ne  sont  pas  autre 
chose  que  la  démonstration,  par  des  exemples 

noblesse  de  Rome,  à  l'exception  de  quatre  familles,  est  papaline. 
Joignez  à  cela  la  majorité  du  clergé,  la  foule  des  protégés  qui 
vivent  par  ces  grandes  familles,  et  dans  les  provinces,  la  majo- 
rité des  paysans,  sortes  de  sauvages  énergiques,  bien  plus 
incultes  que  les  nôtres.  C'est  de  ce  côté  que  se  tournent  tous 
les  efforts  de  la  bourgeoisie  gouvernante.  Ils  comptent  pour 
une  recrue  tout  homme  qui  apprend  à  lire.  C'est  pourquoi  ils 
établissent  partout  des  écoles  communales.  Les  Italiens  s'ins- 
truisent très  vite.  On  a  établi  par  expérience  qu'un  Napolitain 
peut  apprendre  à  lire  et  à  écrire  en  trois  mois,  même  lorsqu'il 
est  adulte.  Deux  autres  institutions  fort  puissantes  agissent 
dans  le  même  sens,  la  garde  nationale  et  l'armée.  L'homme 
du  peuple  y  prend  des  idées  d'honneur,  des  iiabitudes  de 
propreté,  une  sorte  d'éducation.  J'oubliais  de  dire  qu'ils 
comptent  beaucoup,  surtout  à  Naples,  sur  l'augmentation  de  la 
richesse  publique.  Dès  que  le  paysan  a  quelque  argent  ou  un  peu 
de  terre,  il  prend  les  idées  d'un  bourgeois.  La  plantation  du 
coton,  les  grands  travaux  qui  sefontde  toutes  parts,  l'élan  nou- 
veau de  l'activité  privée  et  publique,  la  vente  des  biens 
ecclésiastiques  contribuent  à  ce  grand  changement.  Si  pendant 
dix  ans  encore  la  France  empêche  l'Autriclie  d'envahir  l'Italie, 
ils  comptent  que  le  nombre  des  libéraux  sera  doublé  et  que 
la  nation  sera  faite.  Voilà  ce  que  je  crois  avoir  démêlé...  en 
causant  avec  des  gens  de  toute  classe.  » 
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tirés  de  l'histoire  de  l'art,  des  idées  dont  la 
Littérature  anglaise  avait  donné  la  démonstration 
par  des  exemples  tirés  de  l'histoire  littéraire. 
Il  caractérise  admirablement  sa  conception 
de  l'histoire,  dans  une  lettre  à  E.  Havet  du 
29  avril  1864  : 

<c  Je  n'ai  jamais  prétendu  qu'il  y  eût  en 
histoire  ni  dans  les  sciences  morales  des 
théorèmes  analogues  à  ceux  de  la  géométrie  ^ 
L'histoire  n'est  pas  une  science  analogue  à  la 
géométrie,  mais  à  la  physiologie  et  à  la  zoolo- 
gie. De  même  qu'il  y  a  des  rapports  fixes,  mais 
non  mesurables  quantitativement,  entre  les 
organes  et  les  fonctions  d'un  corps  vivant,  de 
même  il  y  a  des  rapports  précis,  mais  non 
susceptibles  d'évaluations  numériques,  entre 
les  groupes  de  faits  qui  composent  la  vie 
sociale  et  morale.  J'ai  dit  cela  expressément 
dans  ma  préface  en  distinguant  entre  les 
sciences  exactes  et  les  sciences  inexactes,  c'est- 
à-dire  les  sciences  qui  se  groupent  autour  des 
mathématiques  et  les  sciences  qui  se  groupent 
autour  de  l'histoire,  toutes  deux  opérant 
sur  des  quantités,  mais  les  premières  sur 
des    quantités    mesurables,  les  secondes    sur 

1.  Il  avait  pourtant  défini  Thistoire  «  une  géométrie  vivante  ». 
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des  quantités  non  mesurables.  La  question  se 
réduit  donc  à  savoir  si  l'on  peut  établir  des 
rapports  précis  non  mesurables  entre  les 
groupes  moraux,  c'est-à-dire  entre  la  religion, 
la  philosophie,  l'État  social,  etc.,  d'un  siècle 
ou  d'une  nation.  Ce  sont  ces  rapports  précis, 
ces  relations  générales  nécessaires  que  j'appelle 
lois,  avec  Montesquieu  ;  c'est  aussi  le  nom 
qu'on  leur  a  donné  en  zoologie  et  en  botanique. 
La  préface  expose  le  système  de  ces  lois  histo- 
riques, les  connexions  générales  des  grands 
événements,  les  causes  de  ces  connexions,  la 
classification  de  ces  causes,  bref,  les  conditions 
du  développement  et  des  transformations 
humaines...  Vous  citez  mon  parallèle  entre  la 
conception  psychologique  de  Shakspeare  et 
celle  de  nos  classiques  français,  et  vous  dites 
que  ce  ne  sont  pas  là  des  lois;  ce  sont  des 
types,  et  j'ai  fait  ce  que  font  les  zoologistes 
lorsque,  prenant  les  poissons  et  les  mammifères, 
par  exemple,  ils  extraient  de  toute  la  classe  et 
de  ses  innombrables  espèces  un  type  idéal, 
une  forme  abstraite  commune  à  tous,  persistant 
en  tous,  dont  tous  les  traits  sont  liés,  pour 
montrer  ensuite  comment  le  type  unique, 
combiné  avec  les  circonstances  générales,  doit 
produire  les  espèces.  C'est  là  une  construction 
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scientifique  semblable  à  la  mienne.  Je  ne 
prétends  pas  plus  qu'eux  deviner,  sans  l'avoir 
vu  et  disséqué,  un  être  vivant,  mais  j'essaie 
comme  eux  d'indiquer  les  types  généraux  sur 
lesquels  sont  bâtis  les  êtres  vivants,  et  ma 
méthode  de  construction  ou  de  reconstruction 
a  la  même  portée  en  même  temps  que  les 
mêmes  limites. 

»  Je  tiens  à  mon  idée  parce  que  je  la  crois 
vraie,  et  capable,  si  elle  tombe  plus  tard  en 
bonnes  mains,  de  produire  de  bons  fruits. 
Elle  traîne  par  terre  depuis  Montesquieu  ;  je 
l'ai  ramassée,  voilà  tout.  » 

Tout  en  publiant  ses  Nouveaux  Essais  de 
critique  et  d'histoire  (1865),  il  se  délassait  du 
professorat  et  de  ses  travaux  de  longue  haleine 
en  réunissant,  dans  un  cadre  de  fantaisie,  les 
notes  qu'il  avait  prises  depuis  dix  ans  sur 
Paris  et  la  société  française.  Bien  que  la  Vie 
parisienne,  où  la  Vie  et  opinions  de  Thomas 
Graindorge  parut  de  1863  à  1865  \  fût  loin 
d'être  alors  ce  qu'elle  est  devenue  depuis,  on 
eut  quelque  peine  à  reconnaître  l'auteur  de  la 
Liltérature  anglaise  sous  les  traits  du  marchand 

1.  Graindwge  fut  publié  en  volume  en  1868. 

7. 
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de  porcs  de  Chicago  ;  et,  tout  en  admirant  la 
verve  de  Graindorge  et  la  profondeur  philoso- 
phique de  quelques-uns  de  ses  traits  satiriques, 
on  fut  bien  aise  de  retrouver  le  vrai  Taine  dans 
le  volume  complémentaire  de  la  Littérature 
anglaise,  paru  en  1867,  et  consacré  à  l'époque 
contemporaine. 

Cette  œuvre  achevée,  bien  des  projets  s'agi- 
taient dans  son  cerveau.  Il  traça  le  plan  d'un 
livre  sur  les  Lois  de  r Histoire,  puis  d'un  autre 
sur  la  Religion  et  la  Société  en  France  au  xiX" 
siècle.  Enfin,  il  se  décida  à  donner  au  public 
le  livre  qu'il  méditait  et  auquel  il  travaillait 
sans  cesse  depuis  1851,  sa  Théorie  de  l'Intelli- 
gence. Il  s'y  consacra  tout  entier  en  1868  et 
1869  et  l'ouvrage  parut  en  janvier  1870.  C'est 
l'œuvre  maîtresse  de  Taine  par  la  force  et 
l'originalité  des  idées,  par  la  solidité  de  la 
construction,  par  la  fermeté  et  l'austère  beauté 
du  style.  Tous  les  travaux  de  psychologie  qui 
ont  été  entrepris  depuis  lors  sont  tributaires 
de  cet  ouvrage  magistral,  que  les  découvertes 
ultérieures  de  la  science  n'ont  fait  que  confir- 
mer dans  presque  toutes  ses  parties.  Ce  livre 
était  si  bien  le  fruit  naturel  et  lentement  mûri 
de  tout  le  développement  intellectuel  de  Taine 
que  sa   composition,    loin  d'être  une  fatigue, 
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fut  une  joie.  Il  en  possédait  toutes  les  parties 
tellement  présentes  à  son  esprit  que  la  dernière 
copie  fut  écrite  par  lui  sans  brouillon  sous  les 
yeux  et  presque  sans  rature. 

Pendant  ces  années,  un  grand  changement 
était  survenu  dans  la  vie  de  Taine.  Le  8  juin 
1868,  il  avait  épousé  mademoiselle  Denuelle, 
la  fille  d'un  architecte  de  grand  mérite.  Je 
contreviendrais  à  la  volonté  maintes  fois  expri- 
mée de  M.  Taine  si  je  faisais  ici  autre  chose 
que  l'histoire  de  ses  livres  et  de  son  esprit  ; 
mais  cette  histoire  serait-elle  complète  si  je  ne 
disais  pas  que  dans  l'existence  nouvelle  et  plus 
large  qui  lui  était  faite,  dans  les  affections  qui 
s'ajoutaient  sans  rien  leur  retrancher  à  celles 
dont  son  cœur  avait  vécu  jusque-là,  dans  la 
présence  d'une  femme  capable  et  digne  de  s'as- 
socier à  tous  ses  intérêts,  et  d'enfants  qui  ne 
lui  ont  apporté  que  de  la  joie  et  de  la  fierté, 
il  a  trouvé,  avec  un  bonheur  complet,  les 
forces  nécessaires  pour  accomplir  la  dernière 
et  la  plus  fatigante  partie  de  son  œuvre.  Il  put 
organiser  sa  vie  selon  les  exigences  de  son 
travail  et  de  sa  santé,  renoncer  entièrement 
aux  obligations  mondaines  sans  avoir  à  souffrir 
de  la  solitude,  se  faire  le  centre  d'un  cercle 
choisi  de  lettrés,  de  savants  et  d'artistes,  passer 
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de  longs  mois  à  la  campagne  sur  les  bords  du 
lac  d'Annecy,  dans  cette  charmante  propriété 
de  Boringe  qu'il  acquit  en  1874,  où  il  trouvait, 
avec  un  renouveau  de  vigueur,  le  calme  indis- 
pensable pour  mettre  en  œuvre  les  matériaux 
accumulés  à  Paris  pendant  l'hiver,  et  où  sa 
famille  et  ses  amis  jouissaient  délicieusement, 
dans  de  longues  et  libres  causeries,  des  trésors 
de  son  cœur  et  de  son  esprit,  répandus  sans 
compter  avec  une  bonne  grâce  toujours  sou- 
riante. 

Ce  bonheur  domestique,  ces  joies  intimes 
allaient  lui  être  particulièrement  nécessaires 
dans  les  jours  troublés  qui  se  préparaient  pour 
la  France  et  qui  devaient  lui  imposer  une 
tâche  inattendue  et  accablante.  Une  fois  sa 
psychologie  théorique  fixée  dans  le  livre  de 
r Intelligence,  il  songeait,  comme  diversion  à  ce 
grand  effort  d'abstraction,  à  revenir  aux  choses 
concrètes  et  vivantes,  en  continuant  les  études 
de  psychologie  sociale,  les  observations  de 
mœurs  qui  étaient  à  ses  yeux  la  base  même 
de  la  philosophie  et  de  l'histoire.  Il  avait 
rapporté  d'un  long  séjour  en  Angleterre,  en 
4858,  des  notes  abondantes,  qu'il  devait  publier 
en  1872  après  les  avoir  complétées  dans  un 
second    voyage    en    1871.    Graindorge  est  un 
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ouvrage  du  même  genre  sous  une  forme  humo- 
ristique. Ses  voyages  en  France  et  en  Italie 
lui  avaient  fourni  des  notes  analogues  qu'il 
comptait  utiliser  un  jour.  Il  lui  manquait  la 
connaissance  directe  de  l'Allemagne  dont  la 
transformation  récente  par  la  conquête  prus- 
sienne lui  paraissait  mériter  une  étude.  Il  partit 
le  28  juin  1870  pour  la  visiter.  Il  avait  déjà 
vu  Francfort,  Weimar,  Leipsig,  Dresde,  quand 
son  voyage  fut  subitement  interrompu  par  un 
deuil  de  famille  et  par  la  déclaration  de  la 
guerre. 

Son  projet  de  livre  sur  l'Allemagne  ne  devait 
jamais  être  repris.  Une  œuvre  nouvelle  s'im- 
posait à  lui.  A  Tours,  où  il  avait  passé  l'hiver 
de  1870-1874,  il  avait  pu  voir  de  près,  dans 
les  jours  de  crise  révolutionnaire  et  de  désarroi 
universel,  les  vices  de  la  machine  gouverne- 
mentale et  les  défaillances  de  l'esprit  public. 
En  se  rendant  pendant  la  Commune  en  Angle- 
terre, où  il  avait  été  appelé  pour  faire  des 
conférences  à.  Oxford,  il  fut  frappé  de  la  puis- 
sance de  ce  pays  aux  fortes  traditions  histori- 
ques, en  regard  de  la  désorganisation  du  pays 
qui  avait  en  1789  fait  table  rase  du  passé  pour 
reconstruire  l'édifice  politique  et  social  d'après 
des  vues  de  l'esprit.    Il   avait  été  bouleversé 
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jusqu'au  fond  de  l'âme  par  la  guerre,  par  les 
conditions  cruelles  de  la  paix,  par  les  atrocités 
de  la  Commune.  Il  sentait  la  nécessité  pour 
tout  Français,  dans  ce  naufrage  de  la  grandeur 
nationale,  de  travailler  au  salut  de  la  France. 
Il  publiait,  le  9  octobre  1870,  un  admirable 
article  sur  V Opinion  en  Allemagne  et  les  conditions 
de  la  paix  et,  en  1871,  une  brochure  pleine  de 
sagesse  sur  le  Suffrage  universel  et  la  manière 
de  voter,  où  il  exposait  les  avantages  du  suf- 
frage à  deux  degrés.  Il  prit  une  part  active  et 
un  intérêt  passionné  à  la  création  de  l'École 
des  sciences  politiques,  fondée  par  son  ami 
E.  Boutmy,  et  dans  laquelle  il  voyait  un 
instrument  puissant  de  relèvement  social. 

Les  projets  plus  ou  moins  vagues  qu'il  avait 
naguère  conçus  de  travaux  sur  la  Révolution, 
sur  les  lois  de  l'histoire ,  sur  la  société  et  la 
religion  en  France,  se  représentaient  à  lui 
sous  une  forme  nouvelle  :  expliquer  par  l'étude 
des  révolutions  survenues  entre  1789  et  1804 
l'état  d'instabilité  politique  et  de  malaise 
social  dont  souffre  la  France  et  qui  l'affaiblit 
graduellement. 

Il  allait  avoir  à  appliquer  à  une  grande 
période  de  l'histoire,  les  principes  et  la  mé- 
thode qu'il  avait  déjà  appliqués  à  la  littéra- 
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ture  et  à  l'art  ;  mais  il  n'allait  pas  apporter,  à 
celte  tentative  nouvelle,  tout  à  fait  le  même 
esprit.  Sans  doute,  il  procédera  toujours  en 
philosophe  et  en  savant  ;  il  pensera  toujours 
que  faire  de  la  science  est  la  meilleure  manière 
de  faire  de  la  politique  ;  mais  ce  ne  sera  plus 
de  la  science  absolument  désintéressée.  Il  ne 
pourra  plus  dire,  comme  autrefois,  qu'il  a  fait 
deux  parts  de  lui-même,  et  que  l'homme  qui 
écrit  ne  s'inquiète  pas  si  l'on  peut  tirer  de  la 
vérité  des  effets  utiles,  ignore  s'il  est  célibataire 
ou  marié,  s'il  existe  des  Français  ou  non. 
L'homme  qui  écrit  sera  désormais  un  Français, 
marié,  qui  s'inquiète  pour  ses  concitoyens  et 
pour  ses  enfants  des  destinées  de  la  patrie,  et 
qui  songe  à  lui  être  utile,  en  lui  révélant  les 
causes  des  maux  dont  elle  est  travaillée.  Une 
sera  plus  un  naturaliste  qui  décrit  avec  une 
curiosité  également  amusée  des  monstres  ou 
des  êtres  normaux,  les  ravages  des  tempêtes 
ou  le  retour  régulier  des  marées  ;  il  sera  un 
médecin  au  lit  d'un  malade,  épiant  les 
symptômes  du  mal,  anxieux  d'en  diagnostiquer 
la  nature  et  désireux  de  le  guérir.  Il  est  trop 
modeste  pour  s'imaginer  qu'il  possède  le 
remède,  mais  il  croit  fermement  que  la  science 
le  découvrira.  Pour  lui,  il  sera  satisfait  s'il  a 
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contribué  à  éclairer  le  patient  sur  les    causes 
de  sa  maladie  : 

«  Mon  livre,  écrit-il  à  E.  Havet,  le  24  mars 
1878,  si  j'ai  assez  de  force  et  de  santé  pour 
l'achever,  sera  une  consultation  de  médecin. 
Avant  que  le  malade  accepte  la  consultation 
du  médecin,  il  faut  beaucoup  de  temps;  il  y 
aura  des  imprudences  et  des  rechutes;  au  préa- 
lable, il  faut  que  les  médecins,  qui  ne  sont 
pas  du  même  avis,  se  mettent  d'accord.  Mais 
je  crois  qu'ils  finiront  par  s'y  mettre,  et  les 
raisons  de  mon  espérance  sont  celles-ci  :  on 
peut  considérer  la  Révolution  française  comme 
la  première  application  des  sciences  morales 
aux  affaires  humaines;  ces  sciences,  en  4785, 
étaient  à  peine  ébauchées  ;  leur  méthode  était 
mauvaise;  elles  procédaient  a  priori;  leurs 
solutions  étaient  bornées,  précipitées,  fausses. 
Combinées  avec  le  fâcheux  état  des  affaires 
publiques,  elles  ont  produit  la  catastrophe  de 
1789  et  la  très  imparfaite  réorganisation  de 
1800.  Mais,  après  une  longue  interruption  et 
un  véritable  avortement,  voici  que  ces  sciences 
recommencent  à  fleurir  ;  elles  ont  changé 
complètement  de  méthode  et  se  font  a  posteriori. 
En    vertu    de  cette  méthode,  leurs  solutions 
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seront  toutes  différentes,  bien  plus  pratiques. 
La  notion  qu'elles  donneront  de  l'Etat  sera 
neuve...  —  Insensiblement,  l'opinion  changera  ; 
elle  changera  à  propos  de  la  Révolution  fran- 
çaise, de  rEmpire,du  suffrage  universel  direct, 
du  rôle  de  l'aristocratie  et  des  corps  dans  les 
sociétés  humaines.  Il  est  probable  qu'au  bout 
d'un  siècle,  une  pareille  opinion  aura  quelque 
influence  sur  les  Chambres,  sur  le  Gouverne- 
ment. Voilà  mon  espérance;  j'apporte  un  cail- 
lou dans  une  ornière,  mais  dix  mille  charre- 
tées de  cailloux  bien  posés  et  bien  tassés 
finiront  par  faire  une  route...  La  reine  légitime 
du  monde  et  de  l'avenir  n'est  pas  ce  qu'en 
1789  on  nommait  la  raison:  c'est  ce  qu'en 
4878  on  nomme  la  science.  » 

Il  disait  dans  la  même  lettre  : 

«  J'ai  écrit  en  conscience,  après  l'enquête 
la  plus  étendue  et  la  plus  minutieuse  dont  j'ai 
été  capable.  Avant  d'écrire,  j'inclinais  à  penser 
comme  la  majorité  des  Français,  seulement 
mes  opinions  étaient  une  impression  plus  ou 
moins  vague  et  non  une  foi.  C'est  l'étude  des 
documents  qui  m'a  rendu  iconoclaste.  Le 
point  essentiel...   ce  sont    les   idées  que  nous 
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nous  faisons  des  principes  de  89.  A  mes  yeux, 
ce  sont  ceux  du  Contrat  social,  par  conséquent 
ils  sont  faux  et  malfaisants...  Rien  de  plus 
beau  que  les  formules  Liberté,  Égalité  ou, 
comme  le  dit  Michelet,  en  un  seul  mot, 
Justice.  Le  cœur  de  tout  homme  qui  n'est  pas 
un  sot  ou  un  drôle  est  pour  elles.  Mais  en 
elles-mêmes  elles  sont  si  vagues,  qu'on  ne 
peut  les  accepter  sans  savoir  au  préalable  le 
sens  qu'on  y  attache.  Or,  appliquées  à  l'orga- 
nisation sociale,  ces  formules,  en  1789,  signi- 
fiaient une  conception  courte,  grossière  et  per- 
nicieuse de  l'État.  C'est  sur  ce  point  que  j'ai 
insisté  ;  d'autant  plus  que  la  conception  dure 
encore  et  que  la  structure  de  la  France,  telle 
qu'elle  a  été  faite  de  1800  à  1810,  par  le  Con- 
sulat et  l'Empire,  n'a  pas  changé.  Nous  en 
souffrirons  probablement  encore  pendant  un 
siècle  et  peut-être  davantage.  Cette  structure  a 
fait  de  la  France  une  puissance  de  second 
ordre  ;  nous  lui  devons  nos  révolutions  et  nos 
dictatures.  » 

Il  faut  toujours  se  rappeler,  en  lisant  son 
grand  ouvrage  des  Origines,  dans  quel  esprit  il 
l'a  écrit,  quel  caractère  et  quel  but  il  lui  a 
assignés.  Cela  est  nécessaire  pour  le  bien  com- 
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prendre,  pour  apprécier  avec  équité  ce  qui 
nous  paraît  au  premier  abord  excessif,  exclu- 
sif ou  erroné.  Si  Taine,  comme  tous  les  méde- 
cins très  consciencieux,  fut  disposé  à  s'exa- 
gérer la  gravité  du  mal,  il  était,  par  contre, 
incapable  de  chercher  à  flatter  les  goûts  du 
malade,  et  les  divers  partis  politiques  qui  ont 
tour  à  tour  vu  en  lui  un  allié  ou  un  adver- 
saire se  sont  également  mépris  sur  ses  inten- 
tions. La  recherche  de  la  popularité  lui  était 
aussi  étrangère  que  la  crainte  du  scandale. 
Son  premier  volume  a  indigné  les  admirateurs 
de  l'ancien  régime,  les  trois  suivants  ceux  de 
la  Révolution,  les  deux  derniers  ceux  de  l'Em- 
pire. Pour  lui,  il  se  sentait  aussi  incapable  de 
donner  un  avis  sur  leurs  querelles  que  Spinoza 
l'eût  été  de  se  prononcer  entre  les  Arminiens 
et  les  Gomaristes  K  II  était  en  dehors  et  au- 
dessus  des  partis  ;  il  ne  songeait  qu'à  la 
France  et  à  la  science. 

1.  11  écrivait  à  Havet,  le  18  novembre  1885:  «  Je  n'ai  pas 
d'opinions  arrêtées  sur  le  présent  ;  je  cherche  à  m'en  faire 
une  ;  mais  probablement  je  n'en  aurai  jamais,  parce  que  les 
documents,  l'éducation,  la  préparation  me  manquent.  J'entends 
une  opinion  scientifique  ;  pour  ce  qui  est  de  mes  impressions, 
j'en  fais  bon  marché  ;  elles  sont  sans  valeur,  comme  celles  de 
tout  particulier  et  de  tout  public.  Mon  but  est  d'être  collabo- 
rateur dans  un  système  de  recherches  qui,  dans  un  demi-siècle, 
permettra  aux  hommes  de  bonne  volonté  autre  chose  que  des 
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Il  s'était  mis  à  sa  tâche  avec  une  conscience 
et  une  énergie  que  rien  ne  pouvait  ébranler, 
ni  les  défaillances  de  sa  santé,  ni  les  fausses 
appréciations  de  la  critique  et  da  public.  De- 
puis l'automne  de  1871,  les  Origines  de  la 
France  contemporaine  prirent  tout  son  temps  et 
toutes  ses  pensées  K 

Il  faisait  lui-même  l'énorme  travail  prépa- 
ratoire de  lecture  et  de  dépouillement  des  textes 
manuscrits  et  imprimés;  les  notes  innombrables 
qui  lui  ont  servi  de  matériaux  ont  toutes  été 
prises  de  sa  main.  Il  jugeait  en  outre  néces- 
saire d'acquérir  en  législation,  en  droit  admi- 
nistratif, en  matière  financière,  la  compétence 
d'un  spécialiste.   En  1884,  il   renonça  à  son 

impressions  sentimentales  ou  égoïstes  sur  les  affaires  publiques 
de  leur  temps.  C'est  dans  ce  but  que  nous  avons  fondé  VEcole 
des  sciences  politiques.  Visiblement  une  pareille  méthode,  qui 
est  une  sorte  d'anatomie  sociale,  choquera,  dans  ses  premières 
comme  dans  ses  dernières  conclusions,  beaucoup  de  sentiments 
généreux  et  respectables.  Mais  les  partisans  de  Texpérience 
sont  trop  libres  d'esprit  pour  ne  pas  accorder  à  l'outil  précieux 
dont  ils  connaissent  les  services,  la  permission  de  travailler 
partout,  même  au  vif  de  leurs  plus  chères  convictions.  » 

1.  Un  travail  préparatoire,  la  traduction  des  lettres  d'une 
Anglaise,  témoin  de  la  Révolution  de  1792  à  1795,  parut  en  1872. 
(Un  séjour  en  France  de  4792  à  4795).  Le  volume  de  VAncien 
régime  est  de  1875,  les  trois  volumes  sur  la  Révolution  se  suc- 
cédèrent en  1878,  1881,  1884;  le  premier  volume  du  Régime 
nouveau  parut  en  1891  ;  le  second,  laissé  inachevé,  a  paru 
en  1893. 
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enseignement  de  l'École  des  beaux-arts  pour 
pouvoir  se  consacrer  plus  entièrement  à  sa 
tâche.  Il  a  succombé  avant  de  l'avoir  achevée. 
Il  tomba  malade  dans  l'automne  de  4892  et 
mourut  le  5  mars  1893.  11  lui  restait  à  tracer 
le  tableau  de  la  famille  et  de  la  société  fran- 
çaises, dont  il  avait  recueilli  les  éléments  dès 
1866,  et  à  exposer  le  développement  des  sciences 
et  de  l'esprit  scientifique  au  xix^  siècle.  Ce  der- 
nier livre  eût  été  comme  sa  confession  de  foi 
philosophique  et  la  conclusion  naturelle  de 
l'ouvrage,  car  il  y  aurait  indiqué  les  voies  où 
la  France  devra  un  jour  trouver  la  guérison 
de  ses  maux  et  la  réparation  de  ses  erreurs. 
Ses  Origines  terminées,  il  devait  revenir  à  un 
projet  déjà  ancien  et  écrire  un  Traité  de  la 
volonté.  Ce  travail  de  pure  psychologie  eût  été 
le  couronnement  de  la  dernière  phase  de  son 
activité  intellectuelle  comme  les  Philosophes 
français  en  terminent  la  première  et  Vlntelli- 
gence  la  seconde.  Son  œuvre  de  littérateur  et 
d'historien,  qui  a  ses  racines  dans  sa  concep- 
tion philosophique  du  monde  et  de  l'homme, 
se  serait  ainsi  trouvée  encadrée  entre  trois 
ouvrages  de  philosophie,  le  premier  consacré  à 
la  critique  et  à  la  négation,  les  deux  autres  à 
l'affirmation  et  à  la  reconstruction. 
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Il  est  à  jamais  déplorable  que  Taine  n'ait 
pas  pu  donner  à  sa  théorie  de  Inintelligence  son 
pendant  et  son  complément  naturel  dans  une 
théorie  de  la  Volonté.  11  eût  été  beau  de  voir  le 
plus  mystérieux  des  phénomènes  psychiques 
expliqué  et  analysé  par  un  homme  dont  la  vie 
et  l'activité  tout  entières  ont  été  un  miracle  de 
volonté,  et  il  aurait  contribué  à  ramener  sur 
le  terrain  solide  de  l'observation  psycholop;ique 
et  de  la  science  positive  une  génération  qui 
semble  parfois  disposée  à  ne  voir  dans  les 
conquêtes  de  la  science  que  des  domaines  nou- 
veaux ouverts  à  la  rêverie. 

Bien  qu'elle  soit  demeurée  inachevée,  l'œuvre 
de  Taine  nous  impose  par  sa  grandeur,  sa 
grandeur  et  son  unité.  Z'/n<e/%ence  (1868-1870) 
en  forme  le  centre  et  en  donne  la  clef.  Tous 
ses  autres  écrits  n'en  sont  que  des  illustrations. 
De  1848  à  1853  il  fixe  pour  lui-même  sa  mé- 
thode et  son  système;  de  1853  à  1858  il  par- 
court l'histoire  et  le  monde  pour  chercher  dans 
des  cas  particuliers  (La  Fontaine,  Tite-Live,  les 
Essais)  des  vérifications  de  cette  méthode  et  de 
ce  système;  de  1858  à  1868  il  les  applique  à 
de  larges  généralisations  littéraires  et  artistiques, 
de  1870  à  1893  à  une  vaste  généralisation  his- 
torique.  Il  y  a  peu  d'exemples  d'une  pensée 
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aussi  fidèle  à  elle-même,  aussi  nettement  for- 
mulée dès  le  début,  aussi  rigoureusement  main- 
tenue jusqu'au  bout  dans  sa  ligne  inflexible  à 
travers  une  accumulation  incessante  de  faits, 
un  jaillissement  intarissable  d'idées  et  d'images. 
De  la  première  ébauche  de  sa  thèse  sur  les  sen- 
sations au  dernier  chapitre  de  ses  Origines, 
Taine  reste  identique  à  lui-même,  et  la  préface 
du  Tite-Live,  la  conclusion  des  Philosophes  fran- 
çais, V Introduction  à  la  Littérature  anglaise,  le  livre 
de  V Intelligence,  marquent  les  points  de  repère 
d'un  système  plutôt  que  les  étapes  d'une  pen- 
sée qui  évolue. 

La  conception  que  les  penseurs  se  font  de 
l'Univers  n'est  que  l'image  agrandie  de  leur 
propre  personnalité  intellectuelle.  L'œuvre  de 
Taine  a  été  ce  que  l'Univers  était  pour  lui  :  le 
rayonnement  prodigieusement  varié  et  mer- 
veilleusement coloré  d'une  pensée  unique.  Il 
n'est  pas  d'écrits  qui,  mieux  que  les  siens, 
puissent  servir  à  illustrer  son  système.  Il  faut 
ajouter,  il  est  vrai,  que  dans  les  applications 
de  détail  il  avait,  avec  les  années,  gagné  en 
largeur  de  compréhension  et  en  chaleur  de 
sympathie,  et  que  son  intransigeance  de  logicien 
s'était  assouplie  depuis  le  temps  où  le  M.  Pierre 
des  Philosophes  français  réduisait  tout  en  chiffres. 
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Dans  sa  Philosophie  de  l'art  i\  mêlait  un  élément 
moral  à  l'appréciation  esthétique  en  tenant 
compte  du  degré  de  bienfaisance  de  l'œuvre 
d'art,  tandis  qu'auparavant,  dans  la  morale 
même,  il  ne  tenait  compte  que  du  degré  de 
perfection  des  types,  du  degré  de  généralité  des 
actes.  On  trouve  dans  sa  Littérature  anglaise  des 
pages  sur  la  Réforme,  dans  ses  Origines  des 
pages  sur  le  rôle  social  et  moral  du  catholi- 
cisme, que  sans  doute  il  n'eut  pas  écrites  en 
1851  ou  1852.  Mais  le  fond  de  sa  pensée  n'a 
point  varié.  Jusqu'à  son  dernier  jour,  Marc- 
Aurèle  reste  pour  lui  ce  qu'il  était  en  1851, 
son  catéchisme.  Peu  de  temps  avant  de  mourir 
il  déclarait  que  si  le  champ  des  hypothèses 
métaphysiques  et  des  possibilités  infinies  s'était 
élargi  pour  son  esprit,  il  lui  était  toujours 
impossible  d'admettre  l'existence  d'un  Dieu 
personnel  gouvernant  arbitrairement  le  monde 
par  des  volontés  particulières. 

Taine  a  justifié  par  sa  vie  entière  la  justesse 
du  jugement  porté  sur  lui  par  M.  Vacherot  en 
1850.  Il  a  vécu  pour  penser.  Il  a  servi  ce  qu'il  a 
cru  la  vérité  avec  une  fermeté  indomptable,  dés- 
intéressée et  résignée.  On  peut  trouver  en  lui 
des  lacunes,  on  n'y  trouvera  pas  une  tache. 


III 


l'homme  et  l'œuvre 


La  mort  de  Taine,  suiv^ant  de  si  près  celle 
de  Renan,  a  véritablement  découronné  la  France. 
Elle  avait  le  privilège  de  posséder  deux  de  ces 
hommes  exceptionnels  dont  le  cerveau  encyclo- 
pédique embrasse  toute  la  science  d'une  époque, 
en  exprime  toutes  les  tendances  intellectuelles 
et  morales  et  domine  d'assez  haut  la  nature  et 
l'histoire  pour  s'élever  à  une  conception  per- 
sonnelle de  l'univers.  En  cinq  mois,  ces  deux 
hommes,  si  différents  l'un  de  l'autre  par  leur 
caractère  comme  par  leurs  qualités  d'écrivains 
et  de  penseurs,  mais  qui  n'en  incarnaient  que 
mieux  les  aptitudes  diverses  de  leur  nation  et 
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de  leur  pays,  et  qui  étaient  universellement 
reconnus  comme  les  interprètes  et  les  maîtres 
les  plus  autorisés  de  la  génération  qui  a  vécu 
de  IStjO  à  1880,  ont  été  enlevés  par  la  mort 
dans  toute  la  plénitude  de  leur  talent. 

Tous  deux  ont  fait  de  la  science  la  maîtresse 
de  leurs  pensées  et  de  la  vérité  scientifique  le 
but  de  leurs  efforts  ;  tous  deux  ont  travaillé  à 
hâter  le  moment  où  une  conception  scientifique 
de  l'univers  succédera  aux  conceptions  théolo- 
giques ;  mais,  tandis  que  Taine  cro^^ait  pou- 
voir jeter  les  assises  d'un  système  défini  et 
posséder  des  vérités  certaines  et  démontrables, 
sans  se  permettre  de  sortir  jamais  du  cercle 
assez  étroit  de  ces  vérités  acquises,  Renan 
se  plaisait,  au  contraire,  aux  échappées  du 
sentiment  et  du  rêve  dans  le  domaine  de  l'incer- 
tain, de  l'inconnu  ou  même  de  l'inconnaissable; 
il  aimait  à  remettre  en  question  les  résultats 
considérés  comme  établis,  à  prémunir  les 
esprits  contre  une  trop  grande  sécurité  intel- 
lectuelle. Aussi  son  action  a-t-elle  quelque 
chose  de  contradictoire.  Les  esprits  les  plus 
opposés  se  réclament  de  lui.  Il  prépare  en 
quelque  mesure  la  réaction  momentanée  que 
nous  voyons  se  produire  aujourd'hui  contre  les 
tendances  positives  et  scientifiques  de  l'époque 
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précédente.  Il  plane  au-dessus  de  son  temps  et 
de  sa  propre  œuvre  par  son  ironie  comme  par 
les  envolées  de  ses  espérances  et  de  ses  rêves. 
L'œuvre  de  Taine,  au  contraire,  plus  limi- 
tée, mais  d'une  solide  unité,  d'une  logique 
inflexible,  est  en  étroite  relation  avec  le  temps 
où  il  a  vécu;  elle  a  fortement  agi  sur  ce  temps 
et  en  a  été  la  plus  complète  et  la  plus  juste 
expression. 


Taine  a  été  le  philosophe  et  le  théoricien  du 
mouvement  réaliste  et  scientifique  qui  a  succédé 
en  France  au  mouvement  romantique  et  éclec- 
tique. L'époque  qui  s'étend  de  1820  à  18S0 
avait  vu  se  produire  une  réaction  contre  ce 
qu'il  y  avait  de  vide,  de  conventionnel  et  de 
stérile  dans  l'art,  la  littérature  et  la  philosophie 
de  l'âge  précédent.  Aux  formules  étroites  et 
immuables  de  l'école  classique  de  la  décadence, 
elle  opposa  le  principe  de  la  liberté  dans  l'art; 
à  l'imitation  servile  de  l'antiquité,  des  sources 
toutes  nouvelles  d'inspiration  cherchées  dans 
les  chefs-d'œuvre  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays  ;  à  un  style  uniforme  dans  sa  régula- 
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rite  terne  et  convenue,  la  variété  et  les  caprices 
du  goût  individuel  ;  à  la  timidité  et  au  terre  à 
terre  de  l'idéologie,  les  larges  horizons  d'un 
spiritualisme  éclectique  où  trouvaient  place 
toutes  les  grandes  doctrines  qui  avaient  tour  à 
tour  dominé  ou  séduit  l'esprit  humain,  et  qui 
prétendait  même  concilier  la  religion  et  la  phi- 
losophie. Mais,  si  brillante  qu'ait  été  cette 
époque  de  l'histoire  intellectuelle  de  la  France, 
quel  qu'ait  été  le  génie  de  quelques-uns  des 
hommes  et  la  beauté  de  quelques-unes  des 
œuvres  qu'elle  a  enfantés,  bien  qu'elle  ait 
élargi  le  goût  comme  la  pensée  et  donné  à  la 
littérature  et  à  l'art  plus  d'originalité,  de  cou- 
leur et  de  vie,  elle  n'avait  pas  entièrement 
satisfait  les  espérances  qu'elle  avait  fait  naître. 
Elle  s'était  trompée  en  prenant  pour  un  prin- 
cipe de  l'art  la  liberté,  qui  n'en  est  qu'une  condi- 
tion. Son  éclectisme  superficiel,  son  syncrétisme 
confus  avaient  manqué  d'unité  d'action,  d'idéal 
défmi,  de  principe  organique.  Elle  avait  rem- 
placé certaines  conventions  par  des  conventions 
nouvelles,  une  rhétorique  vieillie  par  une  autre 
rhétorique  qui  avait  pris  des  rides  en  quelques 
années;  elle  était  tombée,  elle  aussi,  dans  le 
vague,  la  déclamation,  le  lieu  commun  ;  elle 
avait  cru  que  l'inspiration  et  le  caprice  pou- 
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vaient  tenir  lieu  d'étude,  et  qu'on  pouvait  devi- 
ner l'histoire  et  l'âme  humaine,  les  peindre  et 
les  décrire  par  à  peu  près.  La  philosophie  enfin 
était  très  vite  tombée  dans  le  plus  stérile  bavar- 
dage, en  restant  étrangère  au  mouvement  scien- 
tifique qui  renouvelait  à  côté  d'elle  la  science 
de  l'homme  et  de  la  nature  et  les  bases  expéri- 
mentales de  la  psychologie. 

Les  générations  qui  sont  arrivées  à  l'âge 
adulte  vers  1850  et  dans  les  vingt  années  qui 
ont  suivi,  tout  en  acceptant  dans  une  large 
mesure  l'héritage  du  romantisme,  en  rejetant 
comme  lui  les  règles  surannées  du  classicisme 
au  nom  de  la  liberté  dans  l'art,  en  cherchant 
comme  lui  la  couleur  et  la  vie,  se  sont  cepen- 
dant nettement  séparées  de  lui.  Au  lieu  de 
laisser  le  champ  libre  à  l'imagination  et  au 
sentiment  individuel,  de  permettre  à  chacun 
de  se  forger  un  idéal  vague  et  tout  subjectif, 
elles  ont  eu  un  principe  commun  d'art  et  de 
vie  :  la  recherche  du  vrai  ;  non  pas  de  ces 
conceptions  abstraites,  arbitraires  et  subjectives 
de  l'esprit  ou  de  ces  rêves  de  l'imagination 
qu'on  décore  souvent  du  nom  de  vérité,  mais 
du  vrai  objectif  et  démontrable  cherché  dans 
la  réalité  concrète,  de  la  vérité  scientifique  en 
un   mot.  Cette  tendance  a  été  si  générale,  si 

8. 
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profonde,  si  vraiment  organique  qu'on  retrouve 
cette  même  recherche  passionnée  de  la  vérité, 
du  réalisme  scientifique  dans  tous  les  ordres 
de  productions  intellectuelles,  que  leurs  auteurs 
en  eussent  ou  non  conscience  ;  dans  les  tableaux 
de  Meissonier,  de  Millet,  de  Bastien-Lepage  et 
de  l'école  du  plein  air  comme  dans  les  drames 
d'Augier  ;  dans  les  poésies  de  Leconte  de  Liste, 
de  Hérédia  et  de  Sully-Prudhomme  comme 
dans  les  ouvrages  historiques  de  Renan  et  de 
Fustel  de  Goulanges  ;  dans  les  romans  de  Flau- 
bert, de  Zola  et  de  Maupassant  comme  dans 
les  livres  de  Taine.  Ce  mouvement  avait  eu  des 
précurseursillustres,Géricault,  Stendhal,  Balzac, 
Mérimée,  Sainte-Beuve,  A.  Comte,  et  d'autres 
encore  ;  mais  ce  n'est  qu'après  1850  que  le 
réalisme  scientifique  devint  vraiment  le  prin- 
cipe organique  de  la  vie  intellectuelle  en 
France.  On  chercha  dans  les  arts  plastiques 
aussi  bien  qu'en  poésie  à  perfectionner  la 
technique,  à  serrer  de  plus  près  la  nature, 
à  donner  plus  de  précision  au  style,  à  observer 
la  vérité  historique.  Les  romanciers  appor- 
tèrent une  conscience  extrême  à  observer  la 
vie,  les  mœurs,  à  recueillir  des  documents 
vrais,  qu'il  s'agît  de  décrire  le  présent  ou  de 
reconstituer    le    passé.    Flaubert   emploie    les 
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mêmes  procédés  pour  peindre  les  mœurs  d'un 
village  normand  ou  celles  de  Garthage  au 
\  temps  de  la  guerre  des  mercenaires  ;  Bourget 
apporte  dans  l'analyse  des  personnages  d'un 
roman  la  précision  d'un  psychologue  de  pro- 
fession ;  Zola  y  introduit  la  physiologie  et  la 
pathologie  ;  la  poésie  de  Leconte  de  Lisle  et  de 
Hérédia  est  nourrie  d'érudition,  celle  de  Sully- 
Prudhomme  de  science  et  de  philosophie  ; 
Goppée  est  un  peintre  réaliste  des  mœurs 
bourgeoises  et  populaires.  Les  historiens  ap- 
portent à  la  recherche  des  documents,  à  l'exac- 
titude du  détail  un  scrupule  parfois  excessif; 
ils  ambitionnent  par-dessus  tout  le  mérite  de 
savoir  critiquer  et  interpréter  sainement  les 
textes.  Les  philosophes  demandent  aux  mathé- 
matiques, à  l'histoire  naturelle,  à  la  physio- 
logie, les  fondements  d'une  psychologie  plus 
rigoureuse,  d'une  conception  plus  rationnelle 
et  plus  sûre  du  monde,  d'une  connaissance 
plus  précise  des  lois  de  la  pensée.  Claude 
Bernard  et  Berthelot  sont  considérés  par  les  j 
philosophes  comme  des  maîtres  et  des  collabo-  i 
rateurs.  Recherche  de  la  vérité  extérieure,  de  ' 
la  reproduction  fidèle  des  apparences  colorées 
et  sensibles  de  la  vie  ;  recherche  de  la  vérité 
intérieure,  du  jeu  nécessaire  des  forces  et  des 
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causes  naturelles  qui  déterminent  ces  appa- 
rences :  tel  a  été  le  double  effort  qui  a  animé 
nos  poètes,  nos  peintres,  nos  sculpteurs,  nos 
romanciers  et  nos  philosophes  aussi  bien  que 
nos  savants.  Cette  unité  d'inspiration  et  de 
labeur  a  une  incontestable  grandeur  en  dépit 
des  erreurs  où  le  réalisme  a  entraîné  beaucoup 
de  ses  adeptes.  Taine  a  la  gloire  d'avoir  eu, 
plus  que  tout  autre,  la  conscience  de  Tétat 
d'âme  et  d'esprit  de  sa  génération  ;  philosophe, 
esthéticien,  critique  littéraire,  historien,  il  en  a 
manifesté  les  tendances  avec  rigueur,  éclat  et 
puissance  ;  il  a  exercé  sur  elle  une  influence 
profonde.  Si  l'on  retrouve  chez  lui  certaines 
tendances  de  cet  esprit  classique  dont  il  a  été 
le  constant  adversaire,  s'il  a  pris  trop  volontiers 
la  simplicité  et  la  clarté  pour  des  preuves  de 
la  vérité,  s'il  a  trop  aimé  les  formules  absolues 
et  les  systématisations  logiques,  s'il  a  aussi 
conservé  quelque  chose  du  romantisme  dans 
son  goût  pour  le  pittoresque  descriptif  et  pour 
les  génies  exubérants  et  tumultueux,  il  a  eu, 
par  excellence,  ce  mérite  d'aimer  la  vérité  pour 
elle-même,  de  croire  en  elle  et  à  sa  vertu  bien- 
faisante, de  la  chercher  par  l'effort  le  plus  sin- 
cère et  le  plus  désintéressé,  et  de  montrer  à  sa 
génération  comment  on  peut  allier  la  recherche 
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passionnée  de  l'art  avec   le  service  austère  et 
modeste  de  la  science. 


II 


Nous  avons  dit  quelle  fut  sa  vie  :  labo- 
rieuse, simple,  sérieuse,  ennoblie  et  illuminée 
par  les  joies  de  l'amitié,  de  la  famille,  de  la 
pensée,  par  l'amour  de  la  nature  et  de  l'art. 
Le  caractère  de  l'homme  était  en  harmonie 
parfaite  avec  sa  vie.  Il  suffisait  de  l'approcher 
pour  s'en  convaincre,  car,  si  sa  vie  fut  cachée 
aux  yeux  du  monde,  nul  homme  ne  fut  moins 
caché,  moins  secret  pour  ceux  qui  eurent  le 
privilège  de  le  fréquenter.  Ce  grand  amant  du 
vrai  était  vrai  et  sincère  en  toutes  choses,  dans 
sa  pensée,  dans  ses  sentiments,  dans  ses 
paroles,  dans  ses  actes.  Il  avait,  ce  puissant 
esprit,  le  sérieux,  la  simplicité  et  la  candeur 
d'un  enfant  ;  et  c'est  au  sérieux,  à  la  simpli- 
cité, à  la  candeur  avec  lesquels  il  ouvrait  ses 
regards  naïfs  et  scrutateurs  sur  le  monde  et 
sur  les  hommes  qu'il  a  dû  précisément  la 
puissance  d'impression  et  d'expression  qui  est 
son  originalité  et  la  marque  de  son  génie.  D'où 
lui  venaient  ces  rares  et  séduisantes  qualités  ? 
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Venaient-elles  de  sa  race?  On  serait  presque 
tenté  de  le  croire  quand  on  lit  dans  la  des- 
cription de  la  France  par  Michelet  ce  qu'il  dit 
de  la  population  des  Ardennes  :  «  La  race  est 
distinguée  ;  quelque  chose  d'intelligent,  de 
sobre,  d'économe  ;  la  figure  un  peu  sèche  et 
taillée  à  vives  arêtes.  Ce  caractère  de  sécheresse 
et  de  sévérité  n'est  point  particulier  à  la  petite 
Genève  de  Sedan  ;  il  est  presque  partout  le 
même.  Le  pays  n'est  pas  riche.  L'habitant  est 
sérieux.  L'esprit  critique  domine.  C'est  l'ordi- 
naire chez  les  gens  qui  sentent  qu'ils  valent 
mieux  que  leur  fortune  K  »  Mais  Vouziers  est 
limitrophe  entre  la  Champagne  et  l'Ardenne, 
et  chez  Taine  la  naïveté  malicieuse  du  Cham- 
penois, la  flamme  pétillante  des  vins  du  pays 
de  La  Fontaine,  un  de  ses  auteurs  de  prédi- 
lection, tempérait  la  sécheresse  ardennaise. 

On  éprouve  toutefois  quelque  scrupule  à 
parler  des  influences  de  race  en  présence  d'une 
nature  aussi  exceptionnelle  que  celle  de  Taine, 
aussi  consciente,  aussi  réfléchie,  aussi  volon- 
taire, et  dans  laquelle  il  est  si  difficile  de  sépa- 
rer les  mérites  intellectuels  du  penseur  et  de 
l'écrivain  des  vertus  personnelles  de  l'homme. 

1.  Histoire  de  France,  II,  80. 
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Ce  qui  frappait  avant  tout  chez  lui,  c'était 
sa  modestie.  Elle  se  manifestait  dans  son  appa- 
rence même.  Elle  n'avait  rien  qui  attirât  les 
regards.  Il  était  d'une  taille  plutôt  au-dessous 
de  la  moyenne;  ses  traits  sans  régularité,  ses 
yeux  légèrement  discors  et  voilés  par  des 
lunettes,  son  corps  un  peu  chétif,  surtout  dans 
sa  jeunesse,  ne  révélaient  rien  de  lui  à  un 
observateur  inattentif.  Mais,  en  le  voyant  de 
près,  en  causant  avec  lui,  on  était  frappé  du 
caractère  de  puissance  et  de  solidité  de  la 
structure  du  crâne  et  du  visage,  de  l'expres- 
sion, tantôt  réfléchie  et  comme  retournée  en 
dedans,  tantôt  interrogatrice  et  pénétrante  de 
son  regard,  du  mélange  de  douceur  et  de  force 
de  tout  son  être.  A  mesure  qu'il  vieillissait,  ce 
caractère  de  sérénité  robuste  et  aimable  s'était 
accentué,  et  le  peintre  Bonnat  l'a  bien  rendu, 
dans  l'admirable  portrait  qu'il  a  fait  de  son 
ami,  un  des  rares  portraits  qui  existent  de 
Taine,  car  sa  modestie  répugnait  à  poser  devant 
l'objectif  des  photographes,  comme  à  répondre 
à  l'indiscrétion  des  interviewers.  11  avait  hor- 
reur de  tout  ce  qui  ressemble  au  bruit,  à  la 
réclame;  il  fuyait  le  monde  non  seulement 
parce  que  sa  santé  et  son  travail  l'exigeaient, 
mais  parce  qu'il  lui  déplaisait  d'être  un  objet 
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de  curiosité  et  de  mode.  Ce  n'était  point  sau- 
vagerie de  sa  part,  car  nul  n'était  plus  accueil- 
lant, quand  il  croyait  pouvoir  soit  donner  un 
conseil,  soit  recueillir  un  avis.  Non  seulement 
il  était  exempt  de  toute  affectation,  de  toute 
pose,  de  toute  hauteur,  mais  il  avait  le  don 
de  ne  jamais  faire  sentir  sa  supériorité,  de 
mettre  à  l'aise  les  plus  humbles  interlocuteurs, 
de  les  traiter  en  amis  et  en  égaux,  de  leur 
donner  l'illusion  qu'il  avait  quelque  chose  à 
recevoir  d'eux. 

Ce  don  n'était  point  l'effet  d'un  artifice  de 
courtoisie  et  de  condescendance,  mais  tenait  au 
fond  même  de  sa  nature  et  de  ses  sentiments. 
Il  venait  tout  d'abord  du  sérieux  de  son  carac- 
tère. Très  sensible  au  talent,  à  la  beauté,  la 
vérité  lui  importait  bien  davantage.  Il  était 
bien  plus  désireux  de  trouver  le  vrai  que  de 
recueillir  des  éloges.  En  toute  chose,  en  tout 
homme  il  allait  droit  au  fond,  persuadé  qu'il 
y  trouverait  toujours  quelque  chose  à  apprendre, 
et  sa  conception,  toute  scientifique,  de  la  vérité 
lui  faisait  attacher  un  prix  infini  à  l'acquisi- 
tion des  moindres  notions,  pourvu  qu'elles 
fussent  précises  et  sûres.  —  Aussi  préférait-il 
par-dessus  tout  la  conversation  des  hommes 
qui    sont    maîtres    dans    un    art,    dans    une 
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science,  voire  dans  un  métier;  il  savait  les 
questionner  et  faire  son  profit  de  leurs  connais- 
sances spéciales  pour  l'édifice  de  ses  propres 
conceptions  générales.  Il  préférait  une  causerie 
sur  le  commerce  avec  un  marchand  ou  sur  le 
jeu  avec  un  enfant  à  la  frivolité  des  conversa- 
tions mondaines  ou  à  la  rhétorique  des  demi- 
savants.  La  frivolité  déclamatoire  ou  blagueuse 
lui  était  odieuse.  L'ironie  même  lui  était  étran- 
gère, bien  qu'il  n'ait  manqué  ni  d'enjouement 
ni  de  verve  satirique. 

Sa  modestie  avait  aussi  sa  source  dans  sa 
bonté  et  sa  bienveillance.  Quoique  sa  philoso- 
phie fût  assez  dure  pour  l'espèce  humaine  et 
classât  une  bonne  partie  des  hommes  au 
nombre  des  animaux  malfaisants,  il  était  en 
pratique  plein  d'indulgence,  de  pitié,  charitable 
comme  tous  les  humbles  de  cœur.  Il  avait 
même  celte  bonté  plus  rare  qui  rend  attentif 
à  éviter  tout  ce  qui  peut  blesser  ou  affliger,  et 
c'est  dans  son  cœur  que  sa  courtoisie  comme 
sa  modestie  avaient  leur  source.  Il  avait  le 
respect  de  l'âme  humaine;  il  en  savait  la  fai- 
blesse et  se  gardait  de  porter  la  main  sur  ce 
qui  peut  la  fortifier  contre  le  mal  ou  la  con- 
soler dans  la  douleur.  C'est  ce  qui  explique  la 
démarche,  mal  comprise  de  quelques-uns,  par 
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laquelle  ce  libre  penseur,  catholique   de  nais- 
sance et  si  ferme  dans  son  incro^^ance,  a  exprimé 
le  désir  d'être  enterré  selon  le  rite  protestant. 
Son  aversion  pour  l'esprit  de  secte,  pour  les 
manifestations  bruyantes,  pour  les  discussions 
oiseuses  lui    faisait    redouter  un  enterrement 
civil  qui  aurait  pu  paraître  un  acte  d'hostilité 
contre  la  religion  et  lui  attirer  des  hommages 
inspirés  plus  par    le   désir  de    contrister   les 
croyants  que  par  celui  d'honorer  sa  mémoire. 
Il  était  heureux,  au  contraire,  de  témoigner  sa 
sympathie    pour  la   grande    force    morale    et 
sociale    du    christianisme.     Un    enterrement 
catholique,  d'autre  part,  eût  supposé  un  acte 
d'adhésion  et  une  sorte  de  désaveu  de  ses  doc- 
trines. Il  savait  que  l'Église  protestante  pouvait 
lui  accorder  des  prières  tout  en  respectant  son 
indépendance,  et  sans  lui  attribuer  des  regrets 
ou  des  espérances  qui  étaient  loin  de  sa  pensée. 
Il  a  voulu   être  conduit  à   son  dernier  repos 
avec  la  simplicité  qu'il  portait  en  toutes  choses, 
sans  discours  académiques,  sans  pompe  mili- 
taire,   sans    rien  aussi    qui    pût    prêter    aux 
disputes  passionnées  des  hommes  et  ajouter  à 
cette  anarchie  morale  dont  il  avait  cherché  à 
combattre     les     effets    en     en    démêlant    les 
causes. 
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Cette  bonté,  cette  douceur,  cette  réserve,  cette 
modestie,  ce  respect  des  sentiments  d^autrui  ne 
s'alliaient    d'ailleurs    à    aucune     faiblesse  de 
caractère,  à    aucune    complaisance    pour    les 
convenances  mondaines,  à  aucune  timidité  de 
pensée.   La  nature  pacifique  de  Taine  et  ses 
idées  sur  les  lois  de  l'évolution  sociale  s'accor- 
daient à  lui  inspirer  la  crainte  et  l'horreur  des 
révolutions  violentes,  mais  peu  d'hommes  ont 
montré  dans  leur  vie  intellectuelle  une  sincé- 
rité, une  probité  aussi  courageuse.  Il  ne  conce- 
vait même  pas  qu'une  considération  personnelle 
pût     arrêter    l'expression     d'une    conviction 
sérieuse.  Il  avait,  au  sortir  de  l'École  normale, 
sans  aucun   désir  de   bravade,   compromis  sa 
carrière  en  exposant  sincèrement  ses  idées  phi- 
losophiques. Il  avait    abandonné    l'Université 
pour  courir  les  risques  de  la  carrière  littéraire 
indépendante,  sans  se  donner  des  airs  de  mar- 
tyr   ou   de  héros.  Il  avait    ensuite   dans  ses 
ouvrages  poursuivi    l'exposition   de   ses   idées 
sans  s'inquiéter  s'il  scandalisait   des  amis  ou 
des  protecteurs,  et  sans  jamais  répondre  aux 
attaques  de   ses  adversaires  ;  toute  polémique 
personnelle   lui    paraissait  blessante  pour  les 
personnes  et  inutile  à  la  science;  enfin,  dans 
ses  Origines  de  la  France  contemporaine,  il  avait 
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successivement  soulevé  contre  lui  les  indigna- 
lions  de  tous  les  partis  en  leur  disant  à  tous 
ce  qu'il  croyait  vrai.  Cette  sincérité  courageuse, 
ce  n'est  pas  seulement  vis-à-vis  des  autres  et 
du  monde  qu'il  l'avait  montrée,  mais,  ce  qui 
est  plus  rare,  il  l'avait   eue  vis-à-vis  de  lui- 
même.  Ayant  eu  de  bonne  heure  une  idée  très 
nette  du  domaine  réservé  à  la  science,  il  s'était 
interdit  d'espérer  d'elle  plus  qu'elle  ne  pouvait 
lui    donner    comme     aussi   d'y   mêler  aucun 
élément  étranger.  Il  en  séparait  nettement  la 
morale  pratique  ^  et  la  religion.  Il  ne  lui  attri- 
buait aucune  vertu  mystique  et  ne  lui  deman- 
dait pas  les  règles  de  la  vie.  Mais,  d'un  autre 
côté,  dans  le  domaine  qui  lui  est  propre,  il 
l'avait   suivie,    sans    crainte,   sans  hésitation, 
sans  regrets,  sans  jamais  lui  demander  où  elle 
le  conduisait.  Il  n'avait  jamais  admis  que  rien 
put  entrer   en    conflit  avec  la    science.  Il  se 

1.  Sa  morale,  nous  l'avons  dit,  était  celle  de  Marc-Aurèle: 
\ivre  conformément  à  la  nature,  et  il  dit  que  cette  morale 
dépasse  toutes  les  autres  en  hauteur  et  en  vérité,  qu'elle  est 
d'accord  avec  notre  science  positive  {Nouveaux  Essais  de  cri- 
tique et  d'histoire,  p.  310).  Mais  dans  son  Essai  sur  Jean  Rey- 
naud  (Ibid.,  p.  40),  il  insiste  sur  la  nécessité  de  ne  pas  mêler  la 
morale  et  la  religion  à  la  recherche  scientifique.  Il  ne  faut  pas 
que  celle-ci  soit  gênée  par  des  préoccupations  étrangères,  ni 
subordonner  aux  conceptions  philosophiques  la  règle  impé- 
rative  du  devoir. 
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serait  fait  un  reproche,  comme  d'une  faiblesse, 
de  s'inquiéter  si  la  vérité  scientifique  est  triste 
ou  gaie,  morale  ou  immorale.  Elle  est  la  vérité, 
et  cela  suffit.  Il  s'est  gardé  de  jamais  laisser 
le  sentiment  ou  l'imagination  corrompre  la 
probité,  l'austérité  et,  si  je  puis  dire,  la  chas- 
teté de  sa  pensée. 

Un  tel  caractère,  une  telle  vie,  une  telle 
œuvre  sont  le  caractère  et  la  vie  d'un  sage.  Je 
dis  d'un  sage  et  non  pas  d'un  saint,  car  la 
sainteté  suppose  quelque  chose  d'excessif,  d'en- 
thousiaste, d'ascétique  et  de  surhumain  que 
Taine  pouvait  admirer,  mais  à  quoi  il  ne  pré- 
tendait pas.  Il  aimait  et  pratiquait  la  vertu, 
mais  une  vertu  humaine,  accessible  et  simple. 
Épris  du  réel  et  du  vrai,  il  ne  se  prescrivait 
point  de  règle  qu'il  ne  voulût  pleinement 
observer,  comme  il  n'affirmait  rien  qu'il  ne 
crût  pouvoir  prouver.  Ce  n'est  point  un  simple 
jeu  d'esprit  que  ses  beaux  sonnets  sur  leschats^, 

1 .  Une  indiscrétion  a  permis  au  Figaro  de  publier  ces  sonnets 
au  lendemain  de  la  mort  de  Taine.  Nous  espérons  qu'ils  recevront 
une  publicité  plus  durable  que  celle  d'un  journal  ;  car  ils 
méritent  d'être  conservés,  par  leur  beauté  propre  et  pour  la 
lumière  qu'ils  jettent  sur  le  caractère  et  les  idées  de  leur  auteur. 
Ce  sont  les  seuls  vers  qu'il  ait  écrits.  Leur  perfection  nous 
permet  d'apprécier  les  dons  extraordinaires  d'assimilation  d'un 
écrivain  auquel  plus  d'un  critique  a  refusé  la  facilité,  trompé 
par  sa  puissance. 
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ces  animaux  graves,  doux,  résignés,  amis 
de  Tordre  et  du  confort,  pour  qui  il  avait 
une  véritable  adoration.  Il  y  exprime  non  seu- 
lement sa  sympathie  pour  eux,  mais  aussi  sa 
conception  de  la  sagesse,  qui  réunit  Epicure  à 
Zenon.  Son  idéal  de  vie  n'était  pas  l'ascétisme 
chrétien  de  l'auteur  de  Vlmilation  ou  des  soli- 
taires de  Port-Royal,  ce  n'était  pas  même  le 
stoïcisme  roide  et  outré  d'Epictète,  c'était  le 
stoïcisme  attendri  et  raisonnable  de  Marc- 
Aurèle.  Il  a  vécu  conformément  à  cet  idéal. 
N'est-ce  pas  un  assez  bel  éloge? 


III 


Les  théories  des  philosophes  ne  sont  pas  seu- 
lement intéressantes  par  ce  qu'elles  nous 
apprennent  sur  les  choses  qu'elles  prétendent 
expliquer;  elles  le  sont  aussi,  plus  encore 
peut-être,  par  ce  qu'elles  nous  apprennent  sur 
les  philosophes  eux-mêmes.  Nos  idées  sur  les 
choses  ne  sont  jamais  que  l'impression  sub- 
jective faite  par  le  monde  extérieur  sur 
notre  sensibilité  et  notre  cerveau  ;  ce  qu'elles 
expliquent  le  mieux,  c'est  notre  propre  consti- 
tution   intellectuelle.    La  théorie   favorite   de 
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Taine  sur  la  genèse  des  grands  hommes  con- 
siste à  voir  en  eux  des  produits  de  la  race,  du 
moment  et  du  milieu,  et  à  démêler  ensuite  dans 
leur  individualité  une  faculté  maîtresse  dont 
toutes  les  autres  dépendent.  On  a  souvent  cri- 
tiqué cette  théorie,  si  séduisante  pourtant; 
mais,  s'il  est  beaucoup  d'hommes  de  génie  à 
qui  elle  s'applique  avec  peine,  elle  s'applique 
à  merveille  à  Taine  lui-même. 

Il  est  bien  de  son  pays  et  sa  race  ;  il  est  de 
la  lignée  des  meilleurs  esprits  français  :  ami 
des  idées  claires  et  pondérées,  de  la  simplicité 
harmonieuse;  éloquent,  rationaliste  et  raison- 
neur, point  sentimental,  point  mystique,  mais 
solide,  loyal  et  vrai;  amoureux  de  la  beauté 
des  formes  et  des  couleurs.  Si  ces  qualités 
s'associent  chez  lui  à  un  ton  parfois  tranchant, 
à  une  sévérité  parfois  chagrine  et  satirique, 
on  peut  y  voir,  si  l'on  veut,  une  influence  de 
ses  origines  ardennaises. 

Il  est,  par  execellence,  comme  nous  l'avons 
montré,  le  représentant  de  son  époque,  de  son 
moment.  L'eff'ondrement,  le  lamentable  fiasco 
de  la  République  de  1848  avait  guéri  les  Fran- 
çais de  l'enthousiasme  et  des  chimères,  et  dès 
1840  Sainte-Beuve  déclarait  que  le  romantisme 
avait  avorté.  Les  esprits  étaient  tout  préparés 
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à  accepter  des  doctrines  qui  chercheraient  dans 
les  faits  eux-mêmes  leur  raison  d'être,  qui  les 
prendraient  comme  seule  base  solide  du  rai- 
sonnement, qui  ramèneraient  l'art,  la  littéra- 
ture, la  philosophie,  la  politique  à  l'observa- 
tion du  réel,  comme  au  seul  principe  de  vérité 
et  de  vie. 

Il  a  reçu  enfin  profondément  l'empreinte  du 
milieu  où  il  s'est  formé.  L'austérité  de  sa  race 
a  été  accrue  en  lui  par  l'existence  laborieuse, 
solitaire,  économe  de  ses  premières  années;  les 
injustices  dont  il  a  été  victime  lui  ont  fait 
trouver  un  certain  plaisir  à  affirmer  ses  idées 
sans  s'inquiéter  de  l'opinion  du  monde  et  à 
dédaigner  les  faux  jugements  dont  il  était 
l'objet,  qu'il  écrivit  ses  Philosophes  français  au 
xix^  siècle,  la  préface  de  sa  Littérature  anglaise 
ou  les  Origines  de  la  France  contemporaine.  Au 
point  de  vue  intellectuel,  on  retrouve  en  lui 
l'influence  des  divers  milieux  qu'il  a  fréquentés. 
Il  y  a  chez  lui  des  retours,  des  ressouvenirs  du 
romantisme  qui  régnait  encore  au  temps  de  sa 
jeunesse,  mais  ses  instincts  étaient  classiques, 
comme  le  montre  la  préférence  qu'il  accordait 
à  Musset  sur  Hugo  et  Lamartine.  L'enseigne- 
ment universitaire  et  l'École  normale  dévelop- 
pèrent encore  en  lui  certains  côtés  de  l'esprit 
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classique  :  le  besoin  de  généraliser  et  d'abstraire, 
le  goût  pour  la  systématisation  et  pour  la  raison 
oratoire.  Il  fréquenta  ensuite  le  monde  des 
savants,  physiologistes  et  médecins,  et  prit 
comme  eux  l'habitude  de  tout  rapporter  aux 
phénomènes  de  la  vie  physique  et  de  tout  sou- 
mettre à  un  déterminisme  universel.  Il  trouva 
dans  ces  études  les  bases  de  son  réalisme  scien- 
tifique. Enfin,  il  eut  une  prédilection  marquée 
pour  la  société  des  artistes.  Il  vit  la  nature  et 
l'histoire  avec  des  yeux  de  peintre,  attachant 
une  importance  extrême  à  toutes  les  questions 
de  coloris,  de  costume,  de  mœurs,  de  décor  exté- 
rieur, où  il  voyait  la  traduction  sensible  de 
la  vie  intérieure.  11  est,  de  tous  nos  grands 
écrivains,  celui  dont  les  procédés  descriptifs 
font  le  plus  songer  à  ceux  de  la  peinture.  Il  en 
a  les  accumulations  de  touches  successives,  les 
oppositions  d'ombres  et  de  lumières,  les  em- 
pâtements; son  imagination  n'a  rien  de  rêveur, 
elle  est  concrète  et  colorée. 

Au  milieu  de  toutes  ces  influences  et  de  ces 
aptitudes  diverses,  quelle  a  été  chez  Taine  la 
faculté  maîtresse,  celle  qui  a  dominé  et  façonné 
toutes  les  autres?  C'est,  il  me  semble,  la  puis- 
sance logique.  Quoi  donc?  Cet  écrivain  si 
coloré,  cet   historien    toujours    préoccupé  de 

9. 
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voir  des  hommes  vivants,  agissants,  parlants, 
ce  critique  qui  aime  par-dessus  tout,  dans  les 
œuvres  littéraires  ou  artistiques,   Ja  force    et 
1  éclat,  Shakespeare,  Titien,  ou  Rubens,  aurait 
eu  pour  faculté  dominante  une  faculté  d'ordre 
purement  scientifique   et,     pour     ainsi    dire, 
mathématique?  Il  en  est  ainsi  pourtant.  Là  se 
trouve  sa  grandeur  et  sa  ûiiblesse,  le  secret  de 
~    sa  puissance  et  de  ses  lacunes.  Tout  se  ramène 
pour  lui  à  un  problème  de  dynamique  :  l'uni- 
vers   sensible    comme  le  moi    humain,   une 
œuvre    d'art   comme    un    événement     histo- 
rique. Chacun  de  ces  problèmes  est  réduit   à 
ses  termes  les  plus  simples.  Au  risque  même  de 
mutiler  la  réalité,  la   solution    est    poursuivie 
avec  la  rigueur  inflexible  d'un   mathématicien 
démontrant  un  théorème,  d'un  logicien  posant 
un  syllogisme.  S'il  a  devant  lui  un  écrivain  ou 
un  artiste,  il  induit  ce  qu'il  a  dû  être  de   la 
race,  du  milieu  et  du  momentj  puis,  quand 
il  a  saisi  la  faculté  maîtresse  de  son  individua- 
lité, il  en  déduit  tous  ses  actes  et  toutes  ses  œu- 
vres.*^ S'il  cherche  à  déterminer  ce  qui  constitue 
l'idéal  dans  l'art,  il  ne  le  trouve  que  dans  le  degré 
d'imporlance  et  le  degré  de  bienfaisance,  c'est- 
à-dire  d'utilité  générale,  de  l'œuvre  d'art,  et  en- 
court le  reproche  d'oublier  l'élément  mystérieux, 
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indéfinissable  à  cause  de  son  infinie  complexité, 
qui  s'appelle  la  beauté.  S'il  veut  expliquer  la 
France  contemporaine,  il  montrera  la  foi 
absolue  dans  la  raison  abstraite  achevant  de 
détruire  un  organisme  social  où  les  forces 
naturelles  et  spontanées,  soit  individuelles, 
soit  collectives,  ont  été  successivement  épuisées 
et  anéanties,  et  provoquant  d'abord  l'anarchie 
révolutionnaire,  puis  l'écrasante  centralisation 
créée  par  Napoléon.  Tout  ce  qui  ne  rentrera 
pas  dans  le  cadre  de  cette  démonstration,  le 
rôle  des  parlementaires  sous  l'ancien  régime, 
l'œuvre  de  la  Constituante^  l'action  des  causes 
extérieures,  guerres  et  insurrections,  se  trou- 
vera éliminé  comme  par  définition.  Cette 
faculté  logique  dominatrice  dictera  à  Taine  sa 
doctrine,  qui  sera  le  déterminisme  le  plus 
inexorable.  Le  déterminisme  est  pour  lui, 
comme  pour  Claude  Bernard,  la  base  de  tout 
progrès  et  de  toute  critique  scientifique,  et  il 
cherche  dans  le  déterminisme  l'explication 
des  faits  de  l'histoire  comme  celle  des  œuvres 
de  l'esprit. 

Toutefois,  si  Taine  était  un  logicien,  il  était 
un  logicien  d'une  espèce  particulière.  C'était 
un  logicien  réaliste,  et  sa  logique  n'opérait  que 
sur  des  notions  concrètes.  Ce  serait  mal  com- 


"^ 
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prendre  sa  doctrine  que  de  la  séparer  de  sa 
méthode.  La  forme  particulière  de  ses  aptitudes 
mathématiques  nous  donne  à  cet  égard  un  pré- 
cieux renseignement  pour  la  connaissance  de  sa 
constitution  intellectuelle.  Il  était  admirable- 
ment doué  pour  les  mathématiques  et  avait  au 
plus  haut  degré  le  don  du  calcul  mental.  Il 
pouvait  faire  de  tête  des  multiplications  et  des 
divisions  de  plusieurs  chiffres.  Mais  cette  apti- 
tude calculatrice  était  associée  à '^n  don  remar- 
quable d'imagination  visuelle.  Quand  il  faisait 
une  opération  mentale  de  ce  genre,  il  voyait 
les  chiffres  et  opérait  comme  il  aurait  fait  sur 
le  tableau  noir.  De  même,  le  travail  logique 
de  son  esprit  avait  toujours  pour  point  de 
départ  les  faits,  observés  avec  une  puissance 
extraordinaire  de  vision,  recueillis  avec  une 
conscience  infatigable,  groupés  avec  une  mé- 
thode rigoureuse.  Il  procédait  en  histoire  et  en 
critique  littéraire  ou  artistique  comme  en  phi- 
losophie. Le  point  de  départ  de  sa  théorie  de 
l'Intelligence,  c'est  le  signe,  l'idée  n'étant  pas 
autre  chose  pour  lui  que  le  nom  d'une  série 
d'expériences  impossibles.  Le  signe  est  le  nom 
collectif  d'une  série  d'images,  l'image  est  le 
résultat  d'une  série  de  sensations,  et  la  sensa- 
tion le  résultat  d'une   série    de    mouvements 
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moléculaires.  On  remonte  ainsi  à  travers  une 
série  de  faits  sensibles  à  une  action  mécanique 
initiale.  De  plus,  pour  lui,  et  c'est  là  ce  qui  le 
dislingue  des  purs  positivistes,  le  fait  et  la 
cause  sont  identiques.  Tandis  que  le  positiviste 
se  contente  d'analyser  les  faits,  de  constater 
leur  concomitance  ou  leur  succession  sans  pré- 
tendre saisir  aucun  rapport  certain  de  causa- 
lité, Taine,  au  nom  de  son  déterminisme 
absolu,  vçjt  dans  chaque  fait  un  élément 
nécessaire  d'un  groupe  de  faits  de  même  nature 
qui  le  détermine  et  qui  en  est  la  cause.  Chaque 
groupe  de  faits  est  à  son  tour  conditionné  par 
un  groupe  plus  général  qui  est  aussi  sa  cause, 
et  on  pourrait  théoriquement  remonter  de 
groupe  en  groupe  jusqu'à  une  cause  unique  qui 
serait  la  condition  de  tout  ce  qui  existe.  Dans 
cette  conception,  la  force,  l'idée,  la  cause,  le 
fait  arrivent  à  se  confondre,  et,  si  Taine  avait 
cru  pouvoir  s'élever  jusqu'à  la  métaphysique, 
j'imagine  que  cette  métaphysique  aurait  été  un 
mécanisme  monistique  dans  lequel  les  phéno- 
mènes du  monde  sensible  et  les  idées  du  moi 
pensant  n'auraient  été  que  les  apparences  suc- 
cessives que  prennent  pour  nos  sens  les  mani- 
festations de  l'être  en  soi,  de  l'idée  en  soi;  de 
l'acte  en  soi. 
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Cela  nous  fait  comprendre  comment  ce  grand 
logicien  a  été  en  même  temps  un  grand  pein- 
tre, comment  s'est  formé  ce  style  si  personnel, 
où  la  vigueur  du  coloris  et  de  l'imagination 
s'allie  à  la  rigueur  du  raisonnement,  où  cha- 
que touche  du  pinceau  du  peintre  est  un  élé- 
ment indispensable  de  la  démonstration  du 
philosophe.  L'imagination  même  de  Taine  est 
d'un  genre  particulier.  Elle  n'est,  comme  je 
l'ai  dit,  ni  sentimentale  ni  rêveuse.  Elle  n'a 
pas  ces  éclairs  inattendus,  ces  visions  soudaines 
qui,  chez  un  Shakspeare,  illuminent  tout 
à  coup  les  fonds  mystérieux  de  l'âme  ou 
de  la  nature  ;  ce  n'est  pas  une  imagination 
suggestive  et  révélatrice,  c'est  une  imagination 
descriptive  et  explicative.  Elle  nous  fait  voir 
les  choses  avec  tout  leur  relief,  toute  leur 
intensité  colorée,  et,  par  des  comparaisons 
longuement  poursuivies  où  se  retrouve  toute  la 
puissance  d'analyse  du  logicien,  elle  nous  aide 
à  classer  les  faits  et  les  idées.  Son  imagination 
n'est  que  le  vêtement  somptueux  de  sa  dialec- 
tique. On  a  prétendu  que  le  style  coloré  que 
nous  admirons  en  lui  ne  lui  était  pas  naturel, 
qu'en  entrant  à  l'École  normale  on  lui  repro- 
chait son  style  terne  et  abstrait;  qu'il  s'est 
créé  un  style  nouveau,  à  force  d'étude  et  de 
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volonté,  en  se  nourrissant  de  Balzac  et  de 
Michelet.  II  y  a  là  une  bonne  part  de  légende. 
Sans  doute,  la  volonté  a  joué,  chez  ce  robuste 
génie,  un  rôle  dans  la  formation  de  son  style 
comme  dans  celle  de  ses  idées  ;  mais  il  y  a  un 
accord  trop  profond  entre  son  style,  sa  mé- 
thode et  sa  doctrine  pour  que  son  style  n'ait 
pas  été  produit  par  une  nécessité  intime  de  sa 
nature.  On  ne  fabrique  pas  à  volonté  un  style 
de  cette  beauté,  solide,  éclatant,  tantôt  vibrant 
de  nervosité,  tantôt  s'épanchant  en  périodes 
d'une  large  et  majestueuse  harmonie.  Il  faut 
reconnaître  cependant  que  ce  mélange  de  dia- 
lectique et  de  pittoresque,  cette  application  de 
la  science  à  la  critique  et  à  l'esthétique,  cette 
intervention  constante  de  la  physique  et  de  la 
physiologie  dans  les  choses  de  l'esprit,  cet  effort 
pour  tout  ramener  à  des  lois  nécessaires  et  à 
des  principes  simples  et  clairs,  n'étaient  point 
sans  dangers  ni  sans  inconvénients.  La  com- 
plexité de  la  vie  rentre  difficilement  dans  des 
cadres  aussi  précis  et  aussi  inflexibles,  et  sur- 
tout la  nature  a  ce  merveilleux  et  inexplicable 
privilège,  partout  où  elle  combine  des  élé- 
ments, d'ajouter  à  ces  éléments  un  élément 
nouveau  qui  en  résulte,  mais  n'est  point  expli- 
qué par  eux.   Gela  est   vrai    surtout  dans  le 
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monde  organique,  et,  ce  qui  constitue  la  vie, 
c'est  précisément  ce  je  ne  sais  quoi  mystérieux 
qui  fait  que  la  plante  sort  de  la  graine,  la  fleur 
de  la  plante  et  le  fruit  de  la  fleur.  Le  méca- 
nisme universel  de  Taine  ne  laissait  pas  sentir 
ce  mystère,  et  c'est  ce  qui  donnait  à  son  style 
comme  à  son  système  une  rigidité  qui  éloignait 
de  lui  bien  des  esprits.  Amiel  a  exprimé,  avec 
l'excès  que  son  âme  maladive  portait  en  toutes 
choses,  l'impression  que  produisent  les  œuvres 
de  Taine  sur  certaines  natures  tendres,  mysti- 
ques, que  blesse  la  logique  : 

«  J'éprouve  une  sensation  pénible  avec  cet 
écrivain,  comme  un  grincement  de  poulies,  un 
cliquettement  de  machine,  une  odeur  de  la- 
boratoire. Ce  style  tient  de  la  chimie  et  de  la 
technologie.  La  science  y  devient  inexorable. 
C'est  rigoureux  et  sec,  c'est  pénétrant  et  dur, 
c'est  fort  et  âpre;  mais  cela  manque  de  charme, 
d'humanité,  de  noblesse,  de  grâce.  Cette  sen- 
sation, pénible  à  la  dent,  à  l'oreille,  à  l'œil  et 
au  cœur,  tient  à  deux  choses  probablement  : 
à  la  philosophie  morale  de  l'auteur  et  à  son 
principe  littéraire.  Le  profond  mépris  de 
l'humanité,  qui  caractérise  l'école  physiologiste, 
et  l'intrusion  de  la   technologie  dans  la  litté- 
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rature,  inaugurée  par  Balzac  et  Stendhal, 
expliquent  cette  aridité  secrète,  que  l'on  sent 
dans  ces  pages,  qui  vous  happe  à  la  gorge  comme 
les  vapeurs  d'une  fabrique  de  produits  miné- 
raux. Cette  lecture  est  instructive  à  un  très 
haut  degré,  mais  elle  est  antivivifiante;  elle 
dessèche,  corrode,  attriste.  Elle  n'inspire  rien, 
elle  fait  seulement  connaître.  J'imagine  que  ce 
sera  la  littérature  de  l'avenir,  à  l'américaine, 
formant  un  contraste  profond  avec  l'art  grec; 
l'algèbre  au  lieu  de  la  vie,  la  formule  au  lieu 
de  l'image,  les  exhalaisons  de  l'alambic  au 
lieu  de  l'ivresse  d'Apollon,  la  vue  froide  au 
lieu  des  joies  de  la  pensée,  bref,  la  mort  de  la 
poésie,  écorchée  et  anatomisée  par  la  science.  » 

Il  y  a  là,  avec  une  part  de  vérité,  beaucoup 
d'exagération  et  même  d'injustice.  Il  suffit  de 
relire  l'essai  intitulé  :  Sainte  Odile  et  Iphigénie 
en  Tauride,  pour  voir  à  quel  point  Taine  sen- 
tait la  beauté  antique,  de  relire  ses  pages  sur 
madame  de  Lafayette  ou  sur  Oxford  pour  re- 
connaître qu'il  avait  le  don  de  la  grâce,  et  celles 
sur  la  Réforme  en  Angleterre  pour  sentir  com- 
bien il  était  ému  par  les  luttes  de  la  conscience 
et  par  le  spectacle  de  l'héroïsme  moral.  Il  serait 
facile  en  parcourant  ses  ouvrages  de  montrer 
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que  ce  grand  esprit,  si  profondément  artiste, 
aussi  capable  de  goûter,  en  musicien  consommé 
qu'il  était,  une  sonate  de  Beethoven  que  les 
rêveries  métaphysiques  de  Hegel,  était  acces- 
sible à  toutes  les  grandes  idées  comme  à  tous  les 
grands  sentiments;  mais  il  regardait  comme 
un  devoir  de  probité  morale  autant  qu'intellec- 
tuelle d'écarter  de  la  recherche  du  vrai  toutes 
les  vagues  chimères  par  lesquelles  l'homme  se 
crée  un  univers  conforme  aux  désirs  de  son 
cœur. 


IV 


Chassant  de  ses  conceptions  toutes  les  en- 
tités métaphysiques,  tout  élément  mystérieux, 
ramenant  tout  à  des  groupements  de  faits, 
Taine  devait  transformer  tous  les  problèmes  de 
littérature  et  d'esthétique  en  problèmes  d'his- 
toire. Aussi  ses  ouvrages,  à  l'exception  de  son 
Voyage  aux  Pyrénées  et  de  son  livre  Vlntelli- 
gence,  sont-ils  tous  des  ouvrages  d'histoire.  Ils 
marquent  le  dernier  terme  de  l'évolution  par 
laquelle  la  critique  littéraire  est  devenue  une 
des  formes  de  l'histoire.  Villemain  avait  le  pre- 
mier montré  les  relations  qui  existent  cQtre  le 
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développement  historique  et  le  développement 
littéraire.  Sainte-Beuve  avait  cherché  avec  plus 
de  rigueur  l'explication  des  œuvres  littéraires 
dans  les  circonstances  de  la  vie  des  écrivains 
et  du  temps  où  ils  avaient  vécu.  Taine  vit  dans 
ces  œuvres  avant  tout  les  documents  les  plus 
précieux,  les  plus  significatifs  que  l'histoire 
puisse  enregistrer,  en  même  temps  que  le  fruit 
nécessaire  de  l'époque  qui  les  a  produites. 
L'Étude  sur  La  Fontaine  est  une  étude  sur  la 
société  du  xvii®  siècle  et  la  cour  de  Louis  XIV; 
l'Essai  sur  Tite-Live  est  un  essai  sur  l'esprit 
romain;  l'Histoire  de  la  Littérature  anglaise  est 
une  histoire  de  la  civilisation  anglaise  et  de 
l'esprit  anglais  depuis  le  temps  où  les  Anglo- 
Saxons  et  les  Normands  couraient  les  mers  et 
remontaient  les  fleuves  pour  piller,  brûler  et 
massacrer  tout  sur  leur  passage,  en  chantant 
leurs  chants  de  guerre,  jusqu'à  celui  où  le 
noble  poète  Tennyson  recevait  de  la  gracieuse 
reine  Victoria  le  titre  de  poète  lauréat  et  un 
siège  à  la  Chambre  des  lords.  Dans  le  Voyage 
en  Italie,  dans  la  Philosophie  de  VArt,  vous  ap- 
prenez à  connaître  la  société  italienne  du  xv*'  et 
du  XVI''  siècles,  la  vie  de  la  Hollande  au  xvii°  siè- 
cle, les  mœurs  des  Grecs  du  temps  de  Péri- 
clès  et   d'Alexandre.  On    sent   très    bien  que 
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pour  Taine  l'histoire  littéraire  et  l'histoire  de 
l'art  sont  des  fragments  de  l'histoire  naturelle 
de  l'homme,  qui  elle-même  est  un  fragment 
de  l'histoire  naturelle  universelle.  Même  la  Vie 
et  opinions  de  Thomas  Graindorge,  sous  sa  forme 
humoristique,  est  une  étude  sur  la  société 
française  écrite  par  le  même  historien  philo- 
sophe à  qui  nous  devons  V Histoire  de  la  Litté- 
rature anglaise.  Jamais  aucun  écrivain  n'a  ap- 
porté dans  ses  œuvres  une  pareille  unité  de 
conception  et  de  doctrine,  n'a  montré  dès  ses 
débuts  une  conscience  aussi  nette  de  sa  mé- 
thode et  un  talent  aussi  constamment  égal  à 
lui-même.  Dès  l'École  normale,  nous  l'avons 
vu,  Taine  pratiquait  déjà  sa  méthode  de  géné- 
ralisation et  de  simplification  :  «  Tout  homme 
et  tout  livre,  disait-il,  peut  se  résumer  en  trois 
pages  et  ces  trois  pages  en  trois  lignes  ;  »  mais, 
en  même  temps,  il  s'attachait  à  voir  et  à 
rendre  le  détail  des  choses  sensibles  avec  tout 
leur  relief.  Si  le  Voyage  aux  Pyrénées  fait  par- 
fois l'effet  d'un  exercice  de  virtuosité  descriptive 
semblable  aux  exercices  de  doigté  d'un  violo- 
niste, si  la  description  semble  n'y  avoir  souvent 
d'autre  but  qu'elle-même;  regardez  y  bien,  vous 
verrez  même  ici  la  description  aboutir  presque 
toujours  à  une  idée  philosophique^  ou  histo- 
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riqiie.  Partout  ailleurs  elle  a  pour  but  unique 
de  fournir  des  éléments  à  une  généralisation 
historique.  C'est  la  description  d'un  pays  qui 
sert  à  expliquer  ses  habitants,  la  description 
des  mœurs  et  de  la  vie  des  hommes  qui  sert 
à  expliquer  leurs  sentiments  et  leurs  pensées. 
Taine  a  au  plus  haut  degré  le  don  de  rendre 
visibles  tout  le  décor  et  tout  le  costume  des 
civilisations  et  des  sociétés  les  plus  diverses,  de 
produire  un  effet  d'ensemble  par  une  accumu- 
lation de  traits  de  détail  et  par  le  choix  habile 
des  traits  les  plus  caractéristiques.  Il  se  montre 
en  cela  grand  peintre  d'histoire.  Son  art  n'est 
pas  moins  grand  à  ramener  à  quelques  mobiles 
clairs  et  peu  nombreux,  logiquement  coordonnés 
et  subordonnés  à  un  mobile  principal,  la  variété 
bigarrée  des  phénomènes   extérieurs.    On  re- 
gimbe bien  un  peu  à  accepter  des  explications 
aussi  simples  de  choses  aussi  complexes,  mais 
on  est  subjugué  par  la  rigueur  et  l'accent  de 
conviction  de  la  démonstration,  et  aussi  par  la 
sérénité  avec  laquelle  l'historien    décrit  et  le 
philosophe  explique,  sans  s'indigner,  sans  s'at- 
tendrir, en  admirant  les  hommes  en  propor- 
tion de  la  perfection  avec  laquelle   ils  repré- 
sentent les  caractères  essentiels  de  leur  époque 
et  manifestent  les  mobiles  qui  l'animent.   11 
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parlera  presque  du  même  ton  de  sympathie 
admirative  de  Benvenuto  Gellini,  qui  person- 
nifie l'homme  de  la   Renaissance,    indifférent 
au  bien  et  au  mal,  sensible  seulement  au  plai- 
sir de  déployer  librement  son  individualité  et 
de  jouir  de  la  beauté  sous  toutes  ses  formes, 
et  de  Bunyan,  le  chaudronnier  mystique,  qui 
personnifie  l'homme  de  la  Réforme,  indifférent 
à  la  beauté  et  préoccupé  seulement  de  purifier 
son   âme   pour   la   rendre   digne  de  la  grâce 
divine.  Cette  sympathie   est   celle    du  savant 
qui  apprécie  dans  un  végétal  ou  un  animal  la 
fidélité  et  l'énergie  avec  lesquelles  il  représente 
le  type  auquel    il  se  rattache.   Taine  cherche 
dans  l'histoire  les  types  les  plus  parfaits  des 
diverses  variétés  de  l'animal  humain.  S'il  les 
classe  et  les  subordonne  les  uns  aux  autres, 
comme  les  œuvres  d'art,  d'après  le  degré  de 
bienfaisance  et  d'importance  du  caractère  qu'ils 
manifestent,  on  sent  bien  qu'en  sa  qualité  de 
naturaliste  tous  l'intéressent,  et  que  son  admi- 
ration va  surtout  à  ceux  qui  réalisent  pleine- 
ment un  type,  quel  qu'il  soit. 
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Pourtant,  cette  sérénité,  qu'il  puisait  dans 
son  déterminisme  philosophique,  n'a  pas 
accompagné  Taine  jusqu'au  bout.  Son  dernier 
ouvrage  fait  à  cet  égard  contraste  avec  ses 
précédents  écrits.  Il  ne  se  contente  pas  ici 
d'écrire  et  d'analyser;  il  juge,  il  s'indigne;  au 
lieu  de  montrer  simplement  dans  la  chute  de 
l'ancien  régime,  dans  les  violences  de  la 
Révolution,  dans  les  gloires  et  Ja  tyrannie  de 
l'Empire,  une  succession  de  faits  nécessaires  et 
inévitables,  il  parle  de  fautes,  d'erreurs,  de 
crimes;  il  n'a  pas  pour  la  Terreur  les  mêmes 
poids  et  la  même  mesure  que  pour  les  révolu- 
tions d'Italie  et  d'Angleterre,  et,  après  avoir 
été  si  indulgent  aux  tyrans  et  aux  condottières 
du  xv*"  et  du  xvi^  siècle,  il  parle  avec  une 
véritable  haine  de  Napoléon,  ce  condottiere  du 
xix%  un  des  plus  superbes  animaux  humains 
pourtant  qui  se  soient  jamais  rués  à  travers 
l'histoire.  On  a  vivement  reproché  cette  incon- 
séquence à  Taine.  On  a  même  été  jusqu'à 
attribuer  ses  sévérités  envers  les  révolution- 
naires à  la  passion  politique^  au  désir  de  flatter 
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les  conservateurs,  à  je  ne  sais  quelle  terreur 
des  périls  et  des  responsabilités  du  régime 
démocratique.  Nous  avons  cherché  à  expliquer, 
en  racontant  sa  vie,  comment  et  pourquoi 
dans  son  dernier  ouvrage,  il  a  changé  de 
Ion  et  dans  une  certaine  mesure  de  point  de 
vue.  Que  les  émotions  de  la  guerre  et  de  la 
Commune  aient  agi  sur  l'esprit  de  Taine,  il 
n'est  pas  possible  de  le  nier;  mais  elles  n'ont 
pas  agi  de  la  manière  mesquine  et  puérile 
qu'on  imagine.  11  a  cru  y  voir  le  signe  de  la 
décadence  de  la»France,  l'explication  et  la  con- 
séquence des  bouleversements  politiques  sur- 
venus il  y  a  un  siècle.  Bien  loin  de  lui  reprocher 
l'émotion  qu'il  en  a  ressentie,  je  suis  tenté  de 
lui  savoir  gré  de  s'être  aussi  vivement  ému  et, 
voyant  la  France  sur  la  pente  d'un  abîme, 
d'avoir  cru  qu'il  pouvait  l'arrêter  par  le  tableau 
tragique  des  maux  dont  elle  souffre. 

Il  n'a  point,  d'ailleurs,  renié  sa  méthode  ni 
sa  doctrine;  il  les  a  plutôt  accentuées.  Nulle 
part  il  n'a  employé  d'une  manière  plus  cons- 
tante le  procédé  d'accumulation  des  petits  faits 
pour  établir  une  idée  générale;  nulle  part  il 
n'a  exposé  la  série  des  événements  de  l'histoire 
comme  plus  strictement  déterminée  par  l'action 
de  deux  ou  trois  causes  très  simples  agissant 
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toujours  dans  le  même  sens.    Ce  qu'on  peut 
lui  reprocher,    c'est  d'avoir  trop    simplifié  le 
problème,  d'en  avoir  négligé  certains  éléments, 
d'avoir,   malgré   l'abondance   des   faits  réunis 
par  lui,   laissé  de  côté  d'autres  faits  qui  leur 
servent   de    correctifs,    d'avoir,    en    un    mot, 
poussé  au  noir  un   tableau    déjà    sombre  en 
réalité.  Ce  qu'il  y  a  d'exagéré  dans   l'ouvrage 
de  Taine,  vient  à  la  fois  de  son  amour  pour  la 
France  et  du  peu  de  sympathie  naturelle  qu'il 
avait  pour  son  caractère  et  ses  institutions.  Il 
était  vis-à-vis  d'elle  comme  un  fils  tendrement 
dévoué  à  sa  mère,  mais  qui  serait  séparé  d'elle 
par  de  cruels  malentendus,  par  une  foncière 
incompatibilité  d'humeur,  et  à  qui  son  amour 
même   inspirerait    des   jugements    sévères   et 
douloureux.    La    nature   sérieuse    de    Taine, 
ennemie  de  toute  frivolité  mondaine,  sa  prédi- 
lection pour   les  individualités  énergiques,  sa 
conviction  que  le  progrès  régulier  et  la  vraie 
liberté  ne  peuvent  exister  que  là  où  se  trouvent 
de    fortes    traditions,    le    respect    des    droits 
acquis  et  l'esprit  d'association  allié  à  l'indivi- 
dualisme, tout  chez  lui  concourait  à  lui  faire 
aimer  et  admirer  l'Angleterre  et  à   le  rendre 
sévère  pour  un  pays  enthousiaste  et  capricieux, 
où  la  puissance  des  habitudes  sociales  émousse 

10 
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Foriginalité  des  caractères,  où  le  ridicule  est 
plus  sévèrement  jugé  que  le  vice,  où  l'on  ne 
sait  ni  défendre  ses  droits  ni  respecter  ceux 
d'autrui,  où  l'on  met  le  feu  à  sa  maison  pour 
la  reconstruire  au  lieu  de  la  réparer,  où  le 
besoin  de  tranquillité  fait  préférer  la  sécurité 
stérile  du  despotisme  aux  agitations  fécondes 
de  la  liberté.  La  France  a  inspiré  à  Taine  la 
cruelle  satire  de  Graindorge;  l'Angleterre  le 
plus  aimable  et  le  plus  souriant  de  ses  livres  : 
les  Notes  sur  V Angleterre.  Les  poètes  anglais 
étaient  ses  poètes  préférés,  et,  comme  philo- 
sophe, il  est  de  la  famille  des  Spencer,  des 
Mill  et  des  Bain. 

Telle  a  été  la  raison  de  la  sévérité  excessive 
de  ses  jugements  sur  la  France  de  la  Révolu- 
tion. A  les  prendre  au  pied  de  la  lettre,  on 
serait  tenté  de  s'étonner  que  la  France  soit 
encore  debout  après  cent  ans  d'un  régime  aussi 
meurtrier,  et  l'on  est  surpris  qu'un  détermi- 
niste comme  Taine  ait  paru  reprocher  à  la 
France  de  ne  pas  être  semblable  à  l'Angleterre. 
Mais,  après  avoir  reconnu  ce  qu'il  y  a  d'exagéré 
et  d'incomplet  dans  son  point  de  vue  et  dans 
ses  peintures,  il  faut  rendre  hommage,  non 
seulement  à  la  puissance  et  à  la  sincérité  de 
son  œuvrCj  mais  aussi  à  sa  vérité.  Il  n'a  pas 
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tout  dit,  mais  ce  qu'il  a  dit  est  vrai .  Il  est  vrai 
que  la  monarchie  de  l'ancien  régime  avait 
préparé  sa  chute  en  détruisant  tout  ce  qui 
pouvait  la  soutenir  en  limitant  son  pouvoir; 
il  est  vrai  que  la  Révolution  a  déchaîné  l'anar- 
chie en  détruisant  les  institutions  tradition- 
nelles pour  les  remplacer  par  des  institutions 
rationnelles  sans  racines  dans  l'histoire  ni  dans 
les  mœurs;  il  est  vrai  que  Tesprit  jacobin  a 
été  un  esprit  de  haine  et  d'envie  qui  a  préparé 
les  voies  au  despotisme;  il  est  vrai  que  la 
centralisation  napoléonienne  est  un  régime  de 
serre  chaude  qui  peut  produire  des  fruits 
splendides  et  hâtifs,  mais  qui  épuise  la  sève  et 
tarit  la  vie;  et  Taine  a  mis  ces  vérités  en 
lumière  avec  une  abondance  de  preuves  et  une 
force  de  pensée  qui  portent  la  conviction  dans 
tous  les  esprits  non  prévenus.  Si  une  réaction 
salutaire  se  produit  en  France  contre  les  excès 
de  la  centralisation,  le  mérite  en  reviendra  en 
grande  partie  à  cette  œuvre  si  critiquée.  Quoi 
qu'il  arrive,  il  aura  eu  le  mérite  d'avoir  posé 
le  problème  historique  de  la  Révolution  dans 
des  termes  tout  nouveaux,  et  d'avoir  contribué 
pour  une  large  part  à  le  transporter  du 
domaine  de  la  légende  mystique  ou  des  lieux 
communs  oratoires  dans   celui  de    la   réalité 


172  TAINE. 

humaine  et  vivante.  Malgré  la  passion  qui 
anime  souvent  ses  récits  et  ses  portraits,  il  a 
ici  encore  servi  la  science  et  la  vérité. 

J'ai  cru  ne  pouvoir  mieux  rendre  hommage 
à  ce  libre,  vaillant  et  sincère  esprit,  à  cet 
amant  passionné  du  vrai,  qu'en  cherchant  à 
caractériser  les  traits  essentiels  de  sa  vie,  de 
son  caractère,  de  son  œuvre  et  de  son  in- 
fluence en  toute  franchise.  Il  me  semblait  que 
j'aurais  manqué  de  respect  envers  sa  mémoire 
en  usant  envers  lui  de  ces  ménagements  d'orai- 
son funèbre  qu'il  a  tenu  à  écarter  de  son  cer- 
cueil. Mais  j'aurais  bien  mal  rendu  ce  que  je 
pense  et  ce  que  je  sens  si  je  n'avais  pas  su 
exprimer  mon  admiration  reconnaissante  pour 
un  des  hommes  qui,  dans  notre  temps,  par  le 
caractère  comme  par  le  talent,  ont  le  plus 
honoré  la  France  et  lesprit  humain.  Je  ne  puis 
mieux  dire  ce  que  j'ai  éprouvé  en  le  voyant 
disparaître  qu'en  m'associant  à  ce  que  m'écrivait 
un  de  mes  amis  en  apprenant  la  fatale  nouvelle  : 

«  La  disparition  de  cet  esprit,  c'est  une  forte 
et  claire  lumière  qui  s'efface  de  ce  monde. 
Jamais  personne  n'a  représenté  avec  plus  de 
vigueur  l'esprit  scientifique;  il  en  était  comme 
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une  énergique  incarnation.  Et  il  s'en  va  au 
moment  où  les  bonnes  méthodes,  seules  effi- 
caces pour  atteindre  la  vérité,  faiblissent  dans 
la  conscience  des  jeunes  générations,  de  sorte 
que  sa  mort  semble  marquer,  au  moins  pour 
quelque  temps,  la  fin  d'une  grande  chose.  Et 
puis,  qu'il  s'en  aille  ainsi  tout  de  suite  après 
Renan,  c'est  vraiment  trop  de  vide  à  la  fois. 
Rien  ne  restera  plus  de  la  génération  qui  nous 
a  formés;  ces  deux  grands  esprits  en  étaient 
les  représentants;  nous  leur  devions  les  ensei- 
gnements qui  nous  avaient  le  plus  touchés  et 
les  plus  profondes  joies  de  notre  esprit;  nous 
venons  de  perdre  nos  pères  intellectuels.  » 

Décembre  1893. 


10. 


JULES    MIGHELET 


Je  crois  utile  de  faire  précéder  l'étude 
qu'on  va  lire  de  quelques  mots  d'explication, 
pour  bien  en  préciser  le  but  et  la  portée.  Je 
n'ai  point  écrit  une  biographie  de  Michelet  *  et 
n'ai  point  voulu  faire  la  critique  de  ses  œu- 
vres. Il  n'est  qu'une  personne  qui  ait  qualité 
pour  raconter  la  vie  de  Michelet;  c'est  celle  qui 
pendant  de  longues  années  a  vécu  à  côté  de 
lui,  associée  à  tous  ses  travaux  et  à  toutes  ses 

1.  M.  Jules  Simon  a  consacré  à  Michelet  une  très  intéressante 
notice,  pleine  de  souvenirs  personnels,  dans  le  volume  intitulé  : 
Mignet,  Michelet,  Henri  Martin.  On  trouvera  aussi  une  étude 
biographique  sur  Michelet  dans  les  Études  biographiques  et 
littéraires  de  M.  0.  d'Haussonville. 
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pensées,  à  qui  il  a  légué  ce  qu'il  avait  de  plus 
précieux,  les  papiers  intimes,  les  notes  quoti- 
diennes, où  il  mettait  le  meilleur  de  son  âme. 
Elle  seule  pourra  nous  le  faire  bien  connaître, 
dire  ce  qu'il  a  été  et  ce  qu'il  a  voulu,  les 
aspirations  idéales  et  les  émotions  profondes 
dont  ses  écrits  n'ont  pu  être  que  l'incomplète 
révélation.  Déjà  les  deux  volumes  autobiogra- 
phiques qu'elle  a  publiés.  Ma  Jeunesse  et  Mon 
Journal,  nous  ont  appris  ce  que  furent  les 
vingt-quatre  premières  années  de  Michelet,  et 
nous  ont  permis  de  retrouver  dans  l'enfant  et 
le  jeune  homme  la  sensibilité  et  les  tendances 
intellectuelles  de  l'homme  fait.  Ses  livres,  d'autre 
part,  m'ont  trop  puissamment  ému,  je  l'ai 
personnellement  trop  connu  et  aimé  pour  que 
mon  jugement  pût  être  impartial  et  pour  qu'il 
me  fût  possible  de  signaler  ses  défauts  et  ses 
erreurs;  mes  travaux,  d'ailleurs,  et  les  ten- 
dances naturelles  de  mon  esprit  m'entraînent 
dans  une  direction  trop  différente  de  la  sienne 
pour  qu'il  me  fût  permis  de  me  poser  en  dis- 
ciple et  de  répondre  en  son  nom  aux  critiques 
et  aux  attaques  dont  il  a  été  l'objet. 

Je  n'ai  voulu  que  rendre  hommage  à  la 
mémoire  de  Michelet;  hommage  qui  était  de 
ma  part  une  dette  personnelle.  Je    n'ai    pas 
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cru  pouvoir  mieux  honorer  et  servir  sa 
mémoire  qu'en  rappelant  simplement  ce  qu'il 
a  fait,  et  en  montrant  combien  noble  et  pure 
a  été  l'inspiration  de  ses  œuvres  et  de  sa  vie. 
Je  laisse  à  d'autres  et  à  l'avenir  le  soin  de  les 
passer  au  crible  et  de  décider  quelles  furent 
ses  fautes,  comme  écrivain  et  comme  savant. 
Pour  moi,  je  ne  puis  songer  qu'à  une  chose 
c'est  à  l'impression  laissée  dans  mon  esprit 
par  la  lecture  de  ses  livres.  Ceux  dont  l'en- 
fance et  l'adolescence  se  sont  écoulées  pendant 
les  douze  premières  années  du  second  empire 
se  rappelleront  toujours  la  froideur  et  le 
morne  ennui  qui  accablait  les  âmes  pendant 
cette  triste  époque.  La  jeunesse,  l'enthousiasme, 
l'espérance,  qui  avaient  rempli  les  cœurs  avant 
et  après  1830,  semblaient  éteints  à  jamais;  les 
artistes,  les  écrivains  qui  avaient  fait  la  gloire 
de  la  première  moitié  du  siècle  étaient  vieillis 
et  déchus;  la  voix  éloquente  du  seul  grand 
poète  dont  le  génie  eût  survécu  ne  s'élevait  que 
pour  maudire  la  lâcheté  de  ses  concitoyens  et 
l'abaissement  de  sa  patrie.  Ce  mot  même  de 
patrie  semblait  n'avoir  plus  de  sens.  Séparés 
par  un  abîme  de  la  France  du  passé,  dont  ils 
avaient  perdu  les  traditions  et  les  croyances, 
désabusés  des  espérances  de  liberté  et  de  pro- 
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grès  tour  à  tour  excitées  et  déçues  par  tant 
de  révolutions,  entraînés  malgré  eux  vers  un 
avenir  incertain  et  redoutable,  les  plus  nobles 
esprits  se  réfugiaient  dans  un  dilettantisme 
égoïste  ou  dans  des  rêveries  humanitaires. 
Pour  plus  d'un,  et  je  suis  du  nombre,  les 
livres  de  Michelet  ont  été  alors  une  consola- 
tion et  un  cordial.  On  apprenait,  en  les  lisant, 
à  aimer  la  France,  à  l'aimer  dans  son  histoire 
ressuscitée  par  lui,  à  Taimer  dans  son  peuple 
dont  il  interprétait  les  sentiments  secrets  et 
les  nobles  aspirations,  à  l'aimer  dans  son  sol 
même,  dont  il  savait  si  bien  peindre  le  charme 
et  la  beauté.  Avec  lui,  on  prenait  foi  dans 
l'avenir  de  la  patrie,  en  dépit  des  tristesses  du 
présent.  On  ne  pouvait  échapper  à  la  contagion 
de  son  enthousiasme,  de  ses  espérances,  de  sa 
jeunesse  de  cœur. 

La  vocation  qui  m'a  poussé  vers  les  études 
historiques,  c'est  à  lui  que  je  la  dois.  Le  pre- 
mier il  m'a  ému  de  sympathie  pour  ces 
morts  innombrables  qui  ont  été  nos  ancêtres, 
qui  nous  ont  fait  ce  que  nous  sommes  et  dont 
l'histoire  retrouve  et  ressuscite  les  pensées,  les 
désirs  et  les  passions.  Le  premier  il  m'a  fait 
comprendre  que,  dans  l'ébranlement  des  bases 
religieuses  et  politiques  de  notre  vie  nationale, 
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il  faut  lui  donner  une  base  historique  et 
renouer,  par  la  connaissance  intelligente  et 
pieuse  du  passé,  la  tradition  interrompue.  Il 
m'a  fait  voir  dans  l'histoire  Tétude  la  plus 
propre  à  élargir  l'esprit  tout  en  l'affermissant, 
à  donner  le  respect  des  choses  anciennes  tout 
en  en  faisant  perdre  la  superstition.  Enfin,  il 
m'a  montré  comme  la  plus  noble  des  voca- 
tions, celle  d'enseigner  l'histoire,  d'enseigner 
la  France,  de  servir  d'intermédiaire,  de  lien 
et  d'interprète  entre  la  France  d'hier  et  celle 
de  demain.  Aussi  le  sentiment  que  j'éprouve 
pour  lui  n'est-il  pas  celui  du  disciple  pour  un 
maître  dont  il  adopte  les  doctrines,  suit  la 
méthode  et  continue  l'œuvre  ;  c'est  un  sentiment 
moins  étroit,  plus  profond  et  aussi  plus  tendre, 
une  sorte  de  reconnaissance  filiale  envers  celui 
chez  qui  j'ai  toujours  trouvé  de  nobles  inspi- 
rations et  de  paternels  encouragements. 

C'est  là  le  seul  rôle  que  pouvait  jouer 
Michelet.  Il  était,  il  est  encore  par  ses  écrits, 
un  inspirateur;  il  ne  pouvait  pas  devenir  un 
maître,  au  sens  strict  du  mot.  Sa  manière  de 
penser  et  d'écrire  était  trop  individuelle,  l'ima- 
gination et  le  cœur  y  avaient  une  trop  grande 
part.  Lui-même  n'avait  point  eu  de  maître  ; 
il  n'aura  pas  de  disciples.  Il  serai  taussi  puéril 
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et  dangereux  de  vouloir  imiter  ses  procédés  de 
composition  que  de  vouloir  imiter  son  st^de.  Il 
n'avait  point  de  méthode  qu'il  pût  enseigner 
et  transmettre,  car  il  ne  procédait  que  par 
intuition  et  par  divination.  Le  génie  ne  s'en- 
seigne pas.  Même  à  l'Ecole  normale,  il  fut  sur- 
tout un  merveilleux  excitateur  des  esprits. 
Plus  tard,  au  Collège  de  France,  il  se  méprit 
même,  à  ce  qu'il  semble,  sur  le  rôle  qu'il  était 
appelé  à  jouer.  Il  transforma  sa  chaire  en 
tribune,  il  chercha  moins  à  instruire  la  jeunesse 
qu'à  l'enthousiasmer  ;  et  il  contribua  à  déna- 
turer le  caractère  de  notre  enseignement  supé- 
rieur en  transformant  ses  leçons  en  morceaux 
oratoires,  adressés  non  à  une  élite  studieuse, 
mais  à  la  foule. 

Michelet  n'a  pas  formé  plus  d'élèves  par  ses 
livres  que  par  son  enseignement.  Il  a  laissé 
des  chefs-d'œuvre  à  admirer,  il  n'a  pas  laissé 
de  modèles  à  imiter.  Sans  doute  il  a  mis  en 
lumière  des  côtés  de  l'histoire,  des  points  de 
vue  négligés  avant  lui.  Il  a  donné  la  place 
qu'elle  méritait  à  la  peinture  des  mœurs  et  des 
caractères,  et  il  a  montré  combien  les  docu- 
ments les  plus  secs  peuvent  devenir  instructifs 
pour  qui  sait  les  interroger;  il  a  insisté  sur 
l'influence  jusque-là  négligée  des  causes  phy- 
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siologiques  et  pathologiques  en  histoire,  et 
ouvert  aux  investigations  une  voie  nouvelle, 
très  dangereuse  il  est  vrai,  mais  fertile  en  dé- 
couvertes curieuses.  Il  a  marqué  tous  les  sujets 
qu'il  a  traités  d'une  empreinte  ineffaçable;  il 
est  impossible  à  ceux  qui  s'en  occupent  après 
lui  de  néghger  ce  qu'il  a  dit,  et  il  est  bien  rare 
qu'il  n'ait  pas  éclairé  d'un  trait  de  flamme 
quelque  point  obscur  qui  sans  lui  serait  resté 
dans  l'ombre.  Néamoins  il  ne  peut  servir  de 
guide  ;  il  faut  toujours  le  contrôler,  le  recti- 
fier, et  très  souvent  le  contredire.  Il  voit  avec 
une  puissance  extraordinaire,  mais  il  ne  voit 
pas  tout  et  il  ne  voit  pas  toujours  juste.  Il  n'a 
pas  la  précision  scientifique,  la  méthode,  l'unité 
de  plan  et  d'idées  qui  sont  nécessaires  pour  i 
devenir  le  chef  d'une  école  historique.  La  pré- 
face qu'il  a  mise  en  tête  du  septième  volume 
de  son  Histoire  de  France  suffirait  à  montrer 
qu'il  ne  pouvait  prétendre  à  un  pareil  rôle. 
Après  avoir  fait  de  la  France  du  moyen  âge  un 
tableau  merveilleux  de  poésie  et  de  vérité, 
après  avoir  pendant  six  volumes  fait  aimer  et 
comprendre  les  mœurs  et  les  sentiments  de  ces 
siècles  à  demi  barbares,  tout  à  coup,  arrivant 
à  la  Renaissance,  il  fut  saisi  malgré  lui  de  la 
même  haine  aveugle,  du  même  esprit  de  réac- 
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tion  violente  qui  animait  contre  le  moyen  âge 
les  hommes  du  xvi°  siècle;  il  voulut  rétracter, 
effacer  les  pages  émues  et  sympathiques  qui 
resteront  malgré  lui  son  plus  beau  titre  de 
gloire.  L'esprit  de  chacune  des  époques  dont  il 
s'occupait  revivait  en  lui  avec  un  élan  de  pas- 
sion irrésistible;  c'est  ce  qui  fait  sa  grandeur 
comme  artiste,  la  puissance  de  vie  qui  anime 
son  histoire;  c'est  ce  qui  fait  aussi  sa  partia- 
lité, le  caractère  incomplet,  exagéré,  inégal  de 
ses  dernières  productions  historiques.  On  l'ad- 
mire, on  Fécoute,  tantôt  avec  une  émotion 
bienveillante,  tantôt  avec  une  curiosité  avide 
et  parfois  indiscrète;  mais  on  ne  peut  pas  lui 
abandonner  la  direction  de  son  jugement  et  de 
son  intelligence. 

Ce  que  j'ai  dit  des  œuvres  historiques  de 
Michelet,  je  pourrais  le  dire  aussi  de  ses  petits 
livres,  où  se  mêlent,  d'une  façon  charmante  et 
bizarre,  la  science,  la  philosophie,  la  psycho- 
logie et  la  poésie,  qui  entraînent  et  ravissent 
l'imagination  et  le  cœur  sans  convaincre  ni 
satisfaire  la  raison.  Nul  ne  les  a  lus  sans  être 
ému,  et  pourtant  les  idées  qui  s'y  trouvent 
exprimées  n'ont  point  fait  de  prosélytes.  C'est 
que  ces  idées  n'ont  point  un  caractère  bien  dé- 
terminé ;  elles  flottent  entre  la  science,  la  re- 
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îigion  et  la  poésie,  sans  être  ni  accompagnées 
de  déductions    rigoureuses,  ni  affirmées  avec 
une  foi  absolue,  ni  pourtant  abandonnées  à  la 
région  des  rêves.  Tout  s'y  mêle  :  la  fantaisie, 
les  espérances  mystiques  et  l'étude  positive  de 
la  nature.    J'ai  cherché  à  faire  comprendre,  à 
résumer  les  traits  généraux  de  ces  idées  phi- 
losophiques de  Michelet,  en  les  exposant  sans 
les  juger;  mais  je  ne  voudrais  pas  que  le  res- 
pect avec  lequel  j'ai  parlé  de  ces  larges  et  no- 
bles conceptions   fût  pris    pour  une  adhésion 
qui  dépasserait  ma  pensée.  Michelet  a  montré 
que  les  sciences  naturelles  ouvraient  des  voies 
nouvelles  à  l'art,  à  la  poésie  et  aux  sentiments 
religieux;   en   cela,  comme  dans   ses  travaux 
historiques,  il  a  été  un  révélateur,  mais  il  n'a 
pas  fourni  une    méthode   sûre    pour  avancer 
dans  cette  voie,   ni   montré    avec  précision  le 
but  auquel  on  devait  tendre.  Il  ne  le  pouvait 
pas,  du  reste.  Ce  n'est  pas  diminuer  sa  gloire 
que  de  lui  donner,  en  tant  de  directions  variées 
de  l'esprit,  le  rôle  d'initiateur. 

L'avenir  seul  pourra  discerner  dans  son 
œuvre  les  intuitions  justes  et  les  rêveries  éphé- 
mères. Michelet  n'aura  pas  de  continuateurs 
immédiats,  de  disciples  attachés  à  la  lettre 
de  ses  paroles;  mais  ses  idées  germent  en  se- 
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cret  dans  plus  d'un  cerveau  et  plus  d'un  cœur. 
«  Je  n'ai  pas  de  famille,  disait-il,  je  suis  de 
la  grande  famille.  »  Combien  n'en  est-il  pas, 
en  effet,  parmi  les  hommes  d'aujourd'hui,  qui 
sont  à  des  degrés  divers  unis  à  lui  par  un  lien 
presque  filial,  et  ont  reçu  de  lui  l'étincelle  qui 
anime  leur  travail  ou  leur  vie!  Combien  n'en 
est-il  pas  qui  lui  doivent  des  émotions  bien- 
faisantes et  durables,  qui  ont  senti  après  avoir 
lu  ses  livres  leur  cœur  élargi,  attendri,  capable 
de  plus  grands  sacrifices  I  A  une  époque  où 
tant  d'esprits  se  laissent  aller  en  pratique  au 
découragement,  en  théorie  à  un  pessimisme 
universel,  Michelet  a  toujours  espéré  et  il  a  fait 
croire  au  bien.  Il  n'est  pas  d'éloge  à  ajouter  après 
celui-là. 


LA    VIE    DE    MICHELE! 


Michelet  a  raconté  lui-même,  en  quelques 
pages  admirables,  dans  la  préface  de  son  livre 
le  Peuple,  sa  première  éducation  et  les  impres- 
sions ineffaçables  de  ses  jeunes  années.  Nous 
y  retrouvons  le  germe  de  tout  ce  qu'il  devait 
être  plus  tard,  le  point  de  départ  de  tout  son 
développement  intellectuel  et  moral.  Sa  mère 
était  des  Ardennes,  pays  sévère,  habité  par  une 
race  «  distinguée,  sobre,  économe,  sérieuse,  où 
l'esprit  critique  domine  ^  »  ;  son  père  était  de 
l'ardente  et  colérique  Picardie  » ,  patrie  d'hom- 

1.  Michelet,  Histoire  de  France,  II,  page  80. 
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mes  énergiques,  enthousiastes,  éloquents,  spi- 
rituels, de  Pierre  l'Hermite,  de  Calvin,  de 
Camille  Desmoulins.  Sa  famille  vint  à  Paris 
après  la  Terreur,  pour  fonder  une  imprimerie. 
Le  21  août  1798  naquit  Jules  Michelet,  dans  le 
chœur  d'une  ancienne  église,  occupée  par  l'ate- 
lier paternel,  «  occupée,  nous  dit-il,  et  non 
profanée;  qu'est-ce  que  la  presse  au  temps 
moderne,  sinon  l'arche  sainte  ^?  »  Il  y  avait 
là  un  présage  d'avenir. 

Les  premières  années  de  sa  vie  furent  tristes 
et  pénibles.  Il  grandit  «  comme  une  herbe  sans 
soleil,  entre  deux  pavés  de  Paris  ».  Dès  1800, 
Napoléon  supprima  les  journaux,  restreignit 
par  tous  les  moyens  le  commerce  de  la  librai- 
rie. La  pauvreté  vint.  Il  fallut  renvoyer  les 
ouvriers;  le  grand-père,  le  père,  la  mère  de 
Michelet,  lui-même  âgé  de  douze  ans,  firent 
tout  le  travail  de  l'imprimerie.  Ce  labeur  pré- 
coce aurait  pu,  semble-t-il,  étouffer  dans  leur 
fleur  les  facultés  de  l'enfant.  Au  contraire, 
pendant  que  ses  mains  assemblaient  machina- 
lement les  lettres  qui  servaient  à  la  composition 
de  livres  niais  et  insipides,  son  imagination 
prenait   des    ailes.  Ce  don    merveilleux,    qui 

1.  Le  Peuple,  page  22. 
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devait  plus  tard,  dans  ses  livres,  rendre  la  vie 
aux  cendres  du  passé  et  donner  une  âme  et  un 
cœur  à  la  nature  entière,  s'éveillait  en  lui  le 
premier.  «  Jamais,  dit-il,  je  n'ai  tant  voyagé 
d'imagination  que  pendant  que  j'étais  immo- 
bile à  cette  casse...  Très  solitaire  et  très  libre, 
j'étais  tout  Imaginatif.  »  Il  ne  pouvait  suivre 
d'instruction  régulière;  le  matin,  avant  le  tra- 
vail, il  recevait  quelques  leçons  de  lecture  d'un 
vieux  libraire,  ancien  maître  d'école,  «  homme 
de  mœurs  antiques,  ardent  révolutionnaire  ». 
Il  apprit  de  lui,  sans  doute,  à  admirer  et  presque 
à  adorer  la  Révolution,  qui  depuis  fut  toujours 
à  ses  yeux  la  plus  grande  manifestation  de  la 
France  dans  l'histoire  et  comme  la  révélation 
de  la  justice.  Deux  ou  trois  livres  faisaient  sa 
seule  lecture.  L'un  d'eux  produisit  en  lui  une 
impression  extraordinaire,  éveilla  le  sentiment 
religieux,  la  foi  en  Dieu  et  en  l'immortalité 
qui,  à  travers  toutes  les  variations  de  sa  pensée, 
devait  se  manifester  dans  toutes  ses  œuvres  et 
persister  jusqu'à  son  dernier  soupir.  C'était 
V  Imitation  de  Jésus -Christ  : 

«  Je  n'avais  encore  aucune  idée  religieuse... 
Et  voilà  qu(i  dans  ces  pages  j'aperçois  tout  à 
coup,  au  bout  de  ce  triste  monde,  la  délivrance 
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de  la  mort,  l'autre  vie  et  l'espérance.  La  reli- 
gion reçue  ainsi,  sans  intermédiaire  humain, 
fut  très  forte  en  moi.  Comment  dire  l'état  de 
rêve  oij  me  jetèrent  ces  premières  paroles  de 
V Imitation?  Je  ne  lisais  pas,  j'entendais...  comme 
si  cette  voix  douce  et  paternelle  se  fût  adressée 
à  moi-même.  Je  vois  encore  la  grande  cham- 
bre froide  et  démeublée  ;  elle  me  parut 
vraiment  éclairée  d'une  lueur  mystérieuse... 
Je  ne  pus  aller  bien  loin  dans  ce  livre,  ne 
comprenant  pas  le  Christ,  mais  je  sentis 
Dieu.  » 

En  même  temps  s'éveillait  en  lui  l'amour 
de  l'histoire  et  le  sentiment  de  sa  vocation 
future. 

«  Ma  plus  forte  impression,  continue-t-il, 
après  celle-là,  c'est  le  musée  des  monuments 
français. . .  C'est  là,  nulle  autre  part,  que  j'ai  reçu 
d'abord  la  vive  impression  de  l'histoire  Je  rem- 
plissais ces  tombeaux  de  mon  imagination,  je 
sentais  ces  morts  à  travers  les  marbres,  et  ce 
n'était  pas  sans  quelque  terreur  que  j'entrais 
sous  les  voûtes  basses  où  dormaient  Dagobert, 
Chilpéric  et  Frédégonde  \  » 

1.  Le  Peuple,  page  26. 
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Les  rares  facultés  de  l'enfant  avaient  de 
bonne  heure  frappé  ses  parents.  Ils  avaient  foi 
en  son  avenir,  ils  résolurent  de  tout  sacrifier 
pour  donner  à  leur  fils  l'instruction  qui  lui 
manquait.  Son  père  réduit  au  dénûment,  sa 
mère  malade,  consacrèrent  leurs  dernières  res- 
sources à  le  faire  entrer  au  collège.  Il  y  trouva 
des  maîtres  éminents,  MM.  Villemain  et  Le- 
clerc,  qui  le  soutinrent  de  leur  bienveillance, 
mais  aussi  des  camarades  moqueurs  qui  rail- 
lèrent sa  pauvreté.  Il  devint  timide,  «  effarou- 
ché comme  un  hibou  en  plein  jour  ^  »,  cher- 
cha la  solitude,  vécut  avec  les  livres;  mais 
cette  épreuve  ne  fit  que  tremper  plus  fortement 
son  âme.  Il  sentit  ce  qu'il  valait,  prit  foi  en 
lui-même. 

«  Dans  ce  malheur  accompli,  privations  du 
présent,  craintes  de  l'avenir,  l'ennemi  étant  à 
deux  pas  (1814)  et  mes  ennemis,  à  moi,  se 
moquant  de  moi  tous  les  jours,  un  jour,  un 
jeudi  matin,  je  me  ramassai  sur  moi-même, 
sans  feu  (la  neige  couvrait  tout),  ne  sachant 
pas  si  le  pain  viendrait  le  soir,  tout  semblant 
finir  pour  moi,  j'eus  en  moi  un  pur  sentiment 

1.  Le  Peuple,  page  30. 

11. 
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Stoïcien  ;  je  frappai  de  ma  main,  crevée  par  le 
froid,  sur  ma  table  de  chêne  (que  j'ai  toujours 
conservée)  et  je  sentis  une  joie  virile  de  jeunesse 
et  d'avenir  ». 

Cette  énergie  morale  qui  triomphe  par  la 
volonté  des  fatalités  extérieures  a  soutenu 
Michelet  pendant  toute  sa  vie.  Débile  et  toujours 
souffrant,  l'esprit  chez  lui  soutenait  le  corps. 
Sa  conception  générale  de  Thistoire  semble 
avoir  été  inspirée  par  la  lutte,  le  drame 
qui  faisait  sa  vie.  Là  comme  ici,  c'était 
npp  l^itfp.j^jTn^l^mfp,  entre  la  fatalité  etjj^  li- 
berté*- 

Le  souvenir  de  ces  années  pénibles  et  par- 
fois amères  ne  s'est  jamais  effacé  de  Tesprit  de 
Michelet.  Il  est  arrivé  plus  tard  à  la  gloire,  à 
la  fortune  ;  mais  il  n'a  point  oublié  qu'il  sortait 
du  peuple  et  qu'il  devait  sans  doute  à  cette 
humble  origine  quelques-unes  de  ses  meilleures 
qualités.  «  J'ai  gardé,  nous  dit-il,  l'impression 
du  travail,  d'une  vie  âpre  et  laborieuse,  je  suis 
resté  peuple...  Si  les  classes  supérieures  ont 
la  culture,  nous  avons  bien  plus  de  chaleur 
vitale...  Ceux  qui  arrivent  ainsi,  avec  la  sève  du 
peuple,  apportent  dans  l'art  un  degré  nouveau 
de  vie  et  de   rajeunissement,  tout  au   moins 
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un  grand  effort.  Ils  posent  ordinairement 
le  but  plus  haut,  plus  loin  que  les  autres, 
consultant  peu  leurs  forces,  mais  plutôt  leur 
cœur.  » 

Il  attribuait  en  effet  à  son  origine  plébéienne 
cette  chaleur,  cette  tendresse  de  cœur  qui  a 
été  l'inspiration  de  sa  vie.  La  pauvreté,  les 
railleries  du  collège  avaient  un  instant  refoulé 
cette  tendresse  au  dedans  de  lui,  l'avaient 
rendu  sauvage  et  misanthrope,  sans  que  pour- 
tant l'envie  effleurât  jamais  son  âme.  Miiis  dès 
que,  sorti  du  collège,  il  y  rentra  comme  pro- 
fesseur, dès  qu'il  put  donner  aux  autres  quelque 
chose  de  lui-même,  son  cœur  se  rouvrit,  se 
dilata,  a  Ces  jeunes  générations,  aimables  et 
confiantes,  qui  croyaient  en  moi,  me  rôconci-' 
lièrent  à  l'humanité  ». 

Au  moment  où  Michelet  entrait  dans  l'en- 
seignement, et  professait,  d'abord  à  l'institution 
Briand,  puis  au  collège  Charlemagne,  enfin,  à 
partir  de  1822,  au  collège  Sainte-Barbe,  fondé 
par  l'abbé  Nicole,  il  ignorait  encore  que  l'histoire 
fût  sa  vocation;  les  circonstances  le  lui  révélèrent. 
C'étaient  les  lettres  anciennes  et  surtout  la 
philosophie  qui  l'attiraient.  Ses  thèses  de  doc- 
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torat,  soutenues  en  1819  portaient  sur  les  vies 
de  Plutarque  et  sur  Fidée  de  l'infini  dans 
Locke.  Quand  il  est  reçu  agrégé  en  1821  il 
denfiande  d'être  désigné  pour  l'enseignement 
de  la  philosophie.  C'est  à  contre-cœur  qu'il 
enseigne  l'histoire  à  Sainte-Barbe.  Toutefois, 
bien  que  ses  lectures  fussent  presque  toujours, 
jusqu'en  1822,  des  lectures  d'auteurs  classiques 
ou  de  philosophes,  un  instinct  secret  le 
détournait  des  spéculations  métaphysiques 
pour  le  tourner  vers  la  philosophie  du  lan- 
gage, l'histoire  des  idées,  la  philosophie  de 
l'histoire.  De  bonne  heure  il  voit  dans  l'his- 
toire la  contre-épreuve  de  l'observation  psycho- 
logique et  comme  une  psychologie  collective. 
Il  projette  dès  1819  un  livre  sur  le  caractère 
des  peuples  trouvé  dans  leur  vocabulaire, 
puis  un  essai  sur  la  culture  de  l'homme, 
puis  une  histoire  philosophique  du  christia- 
nisme. Une  fois  à  Sainte-Barbe  il  entreprend 
l'étude  de  Yico  tout  en  faisant  les  cours  d'où 
devait  sortir  en  18^7  l'admirable  Précis 
dliistoire  moderne,  paru  peu  de  mois  après 
la  traduction  de  la  Philosophie  de  l'histoire 
de  Vico. 

Lorsqu'en    1826,    monseigneur    Frayssinous 
rétablit,  sous  le  nom.  A' Ecole  prépai-atoire,  l'École 
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normale  qui  avait  été  supprimée  en  1822,  et 
résolut  par  raison  d'économie  de  confier  à  un 
seul  maître  l'enseignement  de  l'histoire  et  celui 
de  la  philosophie,  Michelet  se  mit  aussitôt  sur 
les  rangs.  Cet  enseignement  paraissait  fait  pour 
lui,  qui  menait  de  front  depuis  quatre  ans  son 
enseignement  historique  et  ses  études  person- 
nelles de  philosophie.  Il  fut  nommé  en  février 
1827.  Il  conçut  immédiatement  ses  deux  cours 
comme  les  deux  parties  inséparables  d'un  même 
enseignement.  Sa  première  leçon  fut  une  intro- 
duction générale  aux  deux  cours.  Il  veut  que 
l'histoire  et  la  philosophie  se  prêtent  un 
mutuel  secours.  L'histoire  étudiera  les  faits,  la 
philosophie  les  lois,  l'histoire  l'homme  collec- 
tif, la  philosophie  l'homme  individuel.  En 
effet,  tandis  que  son  cours  de  philosophie  est 
un  cours  de  psychologie  et  de  morale,  celui 
d'histoire  est  une  histoire  de  la  civilisation, 
où  il  cherche  à  dégager  le  caractère  des  divers 
peuples  et  leur  évolution  religieuse.  Il  montre 
l'humanité  comme  l'individu  passant  de  la 
spontanéité  à  la  réflexion,  de  l'instinct  à  la 
raison,  de  la  fatalité  à  la  liberté.  On  voit 
naître  dans  son  esprit  la  conception  philoso- 
phique qui  dirigera  tous  ses  travaux  histori- 
ques :  l'histoire  est  le  drame  de  la  lutte  entre 
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la  liberté  et  la  fatalité.  Le  christianisme  com- 
mence la  victoire  de  la  liberté,  la  réforme  la 
continue,  la  Révolution  l'achève.  Pour  bien 
comprendre  l'œuvre  ultérieure  de  Michelet,  il 
ne  faut  jamais  oublier  quels  furent  ses  débuts, 
et  que  l'historien  chez  lui,  comme  le  natura- 
liste, s'est  toujours  cru  un  philosophe. 

Bien  qu'il  aille  en  1825  en  Allemagne  réu- 
nir des  livres  d'histoire  pour  une  étude  sur 
Luther,  et  bien  qu'il  ait  déjà  fait  le  plan  d'un 
ouvrage  sur  la  Réforme  et  le  xvi'''  siècle,  c'est 
toujours  la  philosophie  qui  l'attire  le  plus.  En 
d829,  quand  on  sépare  les  deux  enseignements 
dont  il  était  chargé,  il  demande  de  conserver 
celui  de  la  philosophie.  M  de  Montbel  le  con- 
traint à  se  vouer  exclusivement  à  l'histoire  et 
môme  à  l'histoire  ancienne.  Il  se  met  à  ensei- 
gner l'histoire  romaine  et  du  premier  coup  il 
conçoit  une  œuvre  d'une  rare  originalité  qu'il 
perfectionna  dans  un  voyage  à  Rome  au  prin- 
temps de  1830  et  dont  la  première  partie,  la 
République,  parut  en  1831.  Il  comptait  y  ajouter 
l'histoire  de  l'Empire,  mais  les  circonstances 
vinrent  encore  ici  disposer  de  lui.  Après  la 
Révolution  de  1830,  l'École  normale  fut  réta- 
blie sur  son  plan  primitif,  avec  deux  profes- 
seurs d'histoire,   l'un  pour  l'antiquité,  l'autre 
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pour  le  moyen  âge  et  les  temps  modernes. 
C'est  de  ce  dernier  enseignement  que  Michelet 
fut  chargé  et  c'est  de  ses  nouveaux  cours 
que  sortit  son  histoire  de  France. 

Cette  période  d'enseignement  à  l'École  nor- 
male qui  dura  jusqu'à  1836  et  à  laquelle 
Michelet  ajouta  encore  la  suppléance  de 
Guizot  à  la  Sorbonne  en  1834  et  1835,  fut 
peut-être  la  plus  heureuse  période  de  sa  vie  et 
fut  à  coup  sûr  la  plus  féconde.  Marié  en  1823, 
vivant  dans  une  studieuse  solitude,  où  péné- 
traient quelques  rares  amis,  tels  qu'Eugène 
Burnouf  et  le  physiologiste  Edwards,  ses  fonc- 
tions de  professeur  aux  Tuileries,  d'abord  de 
la  princessse  Louise,  fille  de  la  duchesse  de 
Berry,  puis  de  la  princesse  Clémentine,  fille 
de  Louis  Philippe,  ne  faisaient  pas  de  lui 
un  mondain.  Il  vivait  pour  ses  élèves  et  ils 
éprouvaient  pour  lui  un  enthousiasme  mêlé  de 
tendresse.  Il  aimait  plus  tard  à  raconter  les 
joies  de  cet  enseignement;  comment,  au  fort 
de  l'hiver,  il  descendait  la  rue  Saint-Jacques, 
en  frac  noir  et  en  escarpins,  sans  paletot  pour 
se  couvrir,  mais  insensible  au  froid  et  à  la 
bise  «  tant  était  ardente,  disait-il,  la  flamme 
intérieure  ».  Ceux  qui  ont  eu  le  privilège  de 
l'entendre  alors  ont  gardé  le  souvenir   ineffa- 
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cable  de  ces  leçons  éloquentes  et  pleines  d'idées 
où  il  savait  si  bien  communiquer  aux  autres 
la  passion  qui  l'animait.  Lui,  de  son  côté,  pui- 
sait dans  son  enseignement,  dans  l'entourage 
affectueux  et  sympathique  de  ses  élèves,  la 
force  qui  devait  le  soutenir  et  l'inspirer  dans 
le  travail  de  toute  sa  vie. 

U Histoire  romaine  fut  le  premier  fruit  de 
cette  période  heureuse  de  jeunesse  et  d'enthou- 
siasme. A  ce  moment  les  travaux  de  Guizot 
et  d'Augustin  Thierry  avaient  donné  une  im- 
pulsion extraordinaire  aux  études  sur  le  moyen 
âge.  L'ouvrage  de  Michelet  parut  au  premier 
moment  devoir  exercer  une  influence  semblable 
sur  l'étude  de  l'antiquité.  La  puissance  de  son 
imagination,  la  magie  de  son  style  donnaient  à 
l'histoire  de  la  vieille  Rome  la  réalité  de  l'his- 
toire contemporaine.  Les  hardies  hypothèses 
de  Niebuhr,  restées  jusqu'alors  inaccessibles  à 
la  masse  du  public  lettré  et  comme  étouffées 
sous  une  obscure  et  pesante  érudition,  appa- 
raissaient tout  à  coup  vivantes  et  colorées.  Le 
récit  de  Michelet  semblait  plus  convaincant 
que  la  plus  solide  démonstration  ;  où  Niebuhr 
s'eftbrçait  de  prouver,  lui  il  voyait  et  il  mon- 
trait. Néanmoins  l'œuvre  de  Michelet  n'eut  en 
France   que    peu    d'influence.  La  routine    de 
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l'enseignement  ne  s'émut  pas  de  cette  tenta- 
tive qui  aurait  pu  être  si  féconde.  Il  eut  beau- 
coup d'admirateurs,  mais  peu  de  disciples. 
Lui-même  dut  quitter  bientôt  l'antiquité  pour 
s'occuper  du  moyen  âge. 

Gène  furent  pas  seulement  les  nécessités  nou- 
velles de  son  enseignement  qui  le  poussèrent  à 
écrire  l'Histoire  de  France.  La  France  était  à  ^ 
ses  yeux  le  principal  acteur  de  ce  drame  de  > 
la  liberté  qui  remplissait  l'histoire  ;  et  de  plus 
il  éprouvait  pour  le  moyen  âge  le  même  attrait 
que  la  plupart  de  ses  contemporains. 

Il  était  impossible,  en  effet,  qu'une  âme 
aussi  impressionnable  que  celle  de  Michelet 
échappât  à  la  contagion  du  mouvement  roman- 
tique qui  depuis  le  commencement  du  siècle 
s'était  emparé  de  tous  les  esprits.  On  s'était 
épris  de  la  littérature,  des  mœurs,  des  cou- 
tumes, des  monuments,  de  l'histoire  du  moyen 
âge.  La  poésie,  le  théâtre,  le  roman,  la  pein- 
ture ne  représentaient  plus  que  seigneurs  féo- 
daux, vieux  donjons,  châtelaines  amoureuses 
de  leurs  pages  ;  et  la  sublimité  des  cathé- 
drales gothiques  faisait  oublier  la  perfection 
des  temples  de  la  Grèce.  Il  y  avait  beaucoup 
d'engouement,  de    mode    passagère    dans    ce 
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mouvement  ;  beaucoup  de  mauvais  goût  et 
de  fausses  couleurs  dans  la  manière  dont  on 
peignait  le  passé.  Néanmoins  tout  n'était  pas 
factice  dans  l'amour  qu'on  portait  aux  anti- 
quités nationales.  Après  le  violent  déchirement 
de  la  Révolution,  après  cet  effort  gigantesque 
pour  anéantir  un  passé  devenu  odieux  et  pour 
créer  de  toutes  pièces  une  France  nouvelle, 
effort  qui  avait  abouti  au  despotisme  et  à 
l'épuisement  de  toutes  les  forces  du  pays,  on 
se  prit  naturellement  à  regretter  les  ruines 
qu'on  avait  faites,  et  l'on  se  demanda  s'il  n'y 
avait  rien  dans  tout  ce  passé  qui  fût  digne 
d'être  admiré,  aimé  et,  s'il  était  possible,  sauvé 
du  grand  naufrage.  En  politique,  la  tentative 
faite  pour  rattacher  la  nouvelle  France  à  l'an- 
cienne avait  échoué.  La  Restauration  ne  sut 
prendre  de  l'ancien  régime  que  ses  préjugés 
arriérés  et  ne  sut  pas  favoriser  ce  qu'il  y  avait 
d'intelligent  dans  cette  réaction  contre  la  Révo- 
lution et  l'Empire.  Elle  fut  emportée  en  1830. 
Mais  la  révolution  de  1830  n'étouffa  pas  l'in- 
térêt qui  attirait  tous  les  esprits  vers  le  moyen 
âge.  On  commença,  au  contraire,  à  le  connaître 
d'une  manière  plus  sérieuse  et  plus  scientifique; 
on  publia  de  vieux  textes,  on  étudia  l'ancienne 
langue,  l'ancien  droit,  on  se  mit  à  fouiller  et  à 
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classer  les  archives.  Michelet,  qui  avait  applaudi 
avec  toute  la  jeunesse  libérale  de  l'époque  à  la 
révolution  de  1830  et  qui  l'avait  même  célé- 
brée dans  son  Introduction  à  r Histoire  univer- 
selle (1831),  comme  le  couronnement  naturel 
de  l'histoire  de  France,  partageait  en  même 
temps  Finlérôt  passionné  de  ses  contemporains 
pour  le  moyen  âge. 

En   1831,  il   avait    été   nommé  chef   de   la 
division  historique   aux  Archives    nationales. 
Dans  cette  immense  collection  de  documents 
échappés  au  temps  et  aux  révolutions,  le  rêve 
vaguement   entrevu    dans   son  enfance,    lors- 
qu'il parcourait  le  Musée  des  monuments  his- 
toriques, prit  corps  à  ses  yeux.   Son  imagina- 
tion évoqua    les  morts    qui    dormaient    dans 
cette  vaste  nécropole    historique;   ces  parche- 
mins usés  et  noircis  lui  apparurent  comme  les 
témoins  contemporains  des  siècles  abolis  dont 
il  écoutait  la   voix  et  recueillait  le  véridique 
témoignage.  11  résolut  de  donner   à  la  patrie 
son  histoire.  En  1833  parut  le  premier  volume 
de  V Histoire  de  France  ;  le   sixième,  publié  en 
1 843,  s'arrêtait  à  la  mort  de  Louis  Xï.  Ces  six  , 
volumes  resteront,  je    crois,  dans  Tavenir,  le[ 
plus  solide  titre  de  gloire  de  Michelet,  la  partie 
la  plus  utile  et  la  plus  durable  de  son  œuvre. 
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Le  tableau  de  la  France  qui  ouvre  le  second 
volume,  la  vie  de  Jeanne  d'Arc,  le  règne  de 
Louis  XI,  peuvent  être  cités  parmi  les  plus 
beaux  morceaux  historiques  qu'ait  produits  la 
littérature  contemporaine.  On  y  trouve  une 
érudition  consciencieuse,  une  étude  appro- 
fondie des  documents  originaux,  et  en  même 
temps  un  génie  vraiment  créateur,  qui  pénètre 
dans  rame  même  des  personnages  et  sait  les 
faire  vivre  et  agir.  Michelet  a  un  sens  histo- 
rique plus  large  et  plus  profond  que  ses  illus- 
tres devanciers,  Guizot  ^  et  Augustin  Thierry. 
Tandis  que  ceux-ci  cherchent  dans  le  passé  et 
y  admirent  surtout  les  institutions,  les  idées 
ou  les  tendances  qu'ils  défendent  eux-mêmes 
dans  le  présent  ;  tandis  qu'ils  laissent  voir 
partout  leurs  théories  et  leurs  opinions  sur  la 

1.  Guizot  ne  lui  fut  jamais  sympathique.  Ils  eurent  des  rela- 
tions assez  suivies  vers  1830  ;  et  quand  Guizot  devint  ministre  en 
1833,  il  prit  Michelet  pour  son  suppléant  à  la  Faculté  des  lettres. 
Mais  le  bon  accord  dura  peu.  Dès  1835,  Guizot  lui  préféra  un 
catholique  fervent,  M.  Ch.  Lenormant.  Les  hardiesses  de 
Michelet  l'effrayaient.  Celui-ci,  de  son  côté,  ne  goûta  jamais 
le  talent  de  Guizot.  Il  lui  reprochait  d'être  peu  français  dans 
sa  tournure  d'esprit,  trop  anglais  dans  ses  idées  politiques, 
et  surtout  de  manquer  du  sens  de  la  vie.  Un  jour,  à  l'Acadé- 
mie, dans  une  discussion  sur  les  poèmes  de  l'Inde,  dont 
Guizot  critiquait  l'exubérance,  Michelet  éclata  tout  à  coup: 
«  Vous  ne  pouvez  les  comprendre,  s'écria-t-il,  vous  avez  tou- 
jours haï  la  vie.  » 
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politique  contemporaine,  Michelet  cherche  et 
admire  surtout  dans  le  passé  ce  qu'il  eut  d'ori- 
ginal, de  caractéristique  ;  il  oublie  ses  propres 
idées,  ses  propres  sentiments,  pour  compren- 
dre par  une  intelligente  sympathie  les  idées  et 
les  sentiments  des  hommes  d'autrefois  ^  Pour 
lui,  l'histoire  n'est  ni  un  récit,  ni  une  analyse 
philosophique,  c'est  une  résurrection.  Je  retrouve 
chez  lui  ce  mélange  d'érudition  et  d'esprit  divi- 
natoire qu'on  admire  chez  les  maîtres  de  la 
science  allemande,  chez Niebuhr,  chez Mommsen, 
chez  Jacob  Grimm  surtout,  qu'il  avait  connu 


1.  Dans  d'intéressants  articles  de  la  Revue  politique  et  lit- 
tcraire  (15,  22  et  29  août  1874),  M.  Despois  a  cité  un  passage 
du  cours  de  Michelet  à  la  Faculté  des  lettres  en  1835,  où  il 
expliquait  comment  l'historien,  pour  bien  comprendre  le  passé, 
devait  apporter  à  son  étude,  non  une  froideur  impartiale, 
mais  une  sympathie  chaleureuse,  capable  de  s'éprendre  suc- 
cessivement de  toutes  les  manifestations  les  plus  diverses  de 
l'esprit  humain.  Je  donne  en  entier  ce  passage  curieux,  dont 
M.  Despois  n'a  cité  que  quelques  lignes.  On  avait  reproché  à 
Michelet  d'être  partial  en  faveur  de  Luther.  «  On  pourrait  me 
reprocher  également,  répliqua-t-il,  d'être  partial  en  faveur 
des  Vaudois,  comme  plus  tard  en  faveur  de  sainte  Thérèse  et 
de  saint  Ignace  de  Loj^ola.  C'est  cependant  pour  l'histoire  une 
condition  indispensable  que  d'entrer  dans  toutes  les  doc- 
trines, que  de  comprendre  toutes  les  causes,  que  de  se  pas- 
sionner pour  toutes  les  affections.  Une  idée  ne  se  produit 
qu'à  la  condition  d'être  dans  l'esprit  humain  et  d'aider  au 
développement  général  de  l'humanité.  Aussi  est-elle  toujours 
bonne,  toujours  utile,  toujours  nécessaire.  L'histoire  déroule 
une  vaste  psychologie  qui  embrasse  dans  un   ordre    successif 
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et  à  qui  il  avait  voué  une  tendre  et  profonde 
admiration  ^ 

En  même  temps  qu'il  publiait  V Histoire  de 
France,  il  ébauchait  à  la  Faculté  des  lettres, 
où  il  suppléa  Guizot  en  1834  et  en  1835,  VHis- 
toire  de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme.  C'est  à 
cette  époque  qu'il  fit  paraître,  sous  le  titre  de 
Mémoires  de  Luther  (l83o),  une  série  d'extraits 
tirés  des  œuvres  de  Luther,  qui  forment  une 
intéressante  et  vivante  biographie  du  grand 
réformateur  ;  un  peu  plus  tard  il  entreprenait, 
dans  la  Collection  des  documents  inédits  relatifs  à 


toutes  les  notions,  toutes  les  facultés  qui  constituent  l'intelli- 
gence de  l'homme;  chaque  notion,  chaque  faculté  se  révèle 
tour  à  tour  sous  la  forme  d'un  parti,  d'une  nation,  d'une  doc- 
trine, et  fait  à  travers  les  événements  sa  fortune  dans  le 
monde.  Comment  s'étonner  que  l'histoire  trouve  des  sympa- 
thies pour  l'homme  tout  entier,  pour  sa  raison,  son  imagi- 
nation, son  cœur,  pour  la  liberté  et  pour  la  grâce,  pour  le 
dogme  et  pour  la  morale?  Qu'il  recueille  çà  et  là  les  parties 
afin  de  reconstruire  l'ensemble  et  qu'il  les  honore  et  les  aime 
toutes,  puisque  dans  toutes  il  voit  se  refléter  cette  image 
sacrée  de  lui-même  que  Dieu  a  jetée  dans  l'homme  seulement.  » 
(Journal  de  l'instruction  publique,  25  janvier  1835.) 

1.  J.  Grimm  fut  toujours  pour  lui  le  type  accompli  du 
savant.  Après  la  guerre  de  1870,  navré  de  la  dureté  que  les 
Allemands  avait  montrée  dans  la  victoire,  il  me  disait  :  «  Si 
Grimm  avait  été  là,  je  suis  sûr  qu'il  aurait  protesté  au  nom 
de  l'humanité  et  de  la  justice.  Mais  il  n'y  a  plus  de  Grimm 
en  Allemagne.  »  Je  doute  beaucoup,  pour  ma  part,  que  Grimm 
eût  protesté. 
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Vhistoire  de  France,  la  publication  des  pièces 
du  procès  des  Templiers  (4841-1851),  2  vol. 
in-4*^  ;  enfin  il  publiait  les  Origines  du  Droit 
(1837),  où  il  cherchait  à  montrer  que  l'ancien 
droit  français  était  non  un  ensemble  de  for- 
mules abstraites  et  de  déductions  rationnelles, 
mais  l'expression  vivante  du  développement 
historique  de  l'humanité  et  de  la  nation. 

Quelque  absorbé  qu'il  fut  par  les  études  sur 
le  moyen  âge,  Michelet  avait  une  nature  trop 
vivante  et  trop  impressionnable  pour  rester 
étranger  aux  passions  contemporaines.  Volon- 
tairement éloigné  des  distractions  du  monde, 
il  n'en  était  que  plus  accessible  aux  grands 
mouvements  d'idées  qui  entraînaient  sa  géné- 
ration. En  1836,  il  se  fit  mettre  en  congé  à 
l'École  normale,  soumise  à  Ténergique  mais 
étroite  direction  de  M.  Cousin,  et  en  1838  il 
fut  appelé  à  la  chaire  d'histoire  et  de  morale 
au  Collège  de  France.  Au  lieu  d'un  petit 
auditoire  d'élèves,  auxquels  il  devait  enseigner, 
sous  une  forme  simple,  des  faits  précis  et  une 
méthode  rigoureuse,  il  eut  devant  lui  une  foule 
ardente,  mobile,  enthousiaste,  qui  lui  deman- 
dait, non  plus  la  jouissance  austèredes  recherches 
scientifiques,  mais  l'entraînement  momentané 
d'une  parole  éloquente  et  généreuse.  Le  carac- 
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tère  vague  et  hybride  de  la  chaire  d'histoire 
et  de  morale  semblait  justifier  d'avance  un 
enseignement  où  les  idées  générales  auraient 
plus  de  place  que  les  faits,  où  de  hardies 
synthèses  remplaceraient  les  procédés  patients 
de  la  critique.  A  côté  de  Michelet  se  trouvaient 
Quinet  et  Mickiewicz  *,  qui,  comme  lui,  se 
crurent  appelés  au  Collège  de  France  à  une 
sorte  d'apostolat  philosophique  et  social.  Les 
trois  professeurs  formèrent  une  espèce  de  trium- 
virat intellectuel,  dont  l'action  fut  immense 
sur  la  jeunesse  de  l'époque.  Cette  activité  nou- 
velle eut  sur  Michelet  une  influence  décisive 
que  vinrent  encore  fortifier  les  événements  de 
la  vie  publique.  A  partir  de  1840,  la  monarchie 
de  Juillet  adopta  une  politique  d'immobilité, 
de  résistance  à  tout  progrès,  qui  devait  fatale- 
ment amener  à  une  catastrophe,  en  jetant  un 
grand  nombre  d'esprits  généreux  et  libéraux 
dans  des  opinions  extrêmes  et  des  tendances 
révolutionnaires.  Michelet  fut  de  ce  nombre. 
Fils  du  xvni®  siècle,  il  voulut  combattre  l'influence 
cléricale  ;   il  publia  son  cours  sur  les  Jésuites 


1.  Quinet,  poète,  historien,  philosophe,  enseignait  l'histoire 
des  littératures  du  midi  de  l'Europe.  Mickiewicz,  le  grand 
poète  polonais,  occupait  la  chaire  de  langue  et  de  littérature 
slaves. 
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(1843)  \  et  le  Prêtre,  la  Femme  et  la  Famille 
(1845),  livre  d'analyse  psychologique  fine  et 
profonde,  où,  comme  dans  ses  cours,  la  pré- 
dication morale  prenait  l'histoire  pour  base. 
Sorti  des  rangs  du  peuple  et  fier  de  son  ori- 
gine, il  combattit  à  côté  des  apôtres  socialistes 
dont  il  ne  partageait  pas,  du  reste,  les  utopies, 
et  exposa  dans  le  Peuple  (1846)  les  souffrances, 
les  aspirations  et  les  espérances  du  prolétaire 
et  du  paysan.  Né  sous  la  Révolution  et  habitué  ^^ 
dès  l'enfance  à  voir  en  elle  le  salut  du  monde, 
il  voulut  l'enseigner  aux  générations  nouvelles 
telle  qu'il  la  voyait,  comme  un  évangile  de 
justice  et  de  paix,  et  il  écrivit  son  Histoire  de 
la  Révolution j  dont  le  premier  volume  parut 
en  1847.  A  vrai  dire,  et  malgré  les  innombra- 
bles et  minutieuses  recherches  sur  lesquelles 
cet  ouvrage  est  appuyé  ^,   ce  n'est  pas    une 

1.  Quinet  et  Michelet  avaient  pris  l'un  et  l'autre  les  Jésuites 
pour  sujet  de  leur  cours,  et  firent  paraître  ce  volume  en  com- 
mun. Les  idées  développées  par  Michelet  dans  ce  cours  n'étaient 
pas  nouvelles  chez  lui.  Nous  les  retrouvons  dans  des  notes  de 
l'École  normale  de  1831 .  11  faut  renoncer  à  la  légende  qui 
nous  montre  Michelet  devenant  hostile  au  catholicisme  parce 
qu'il  a  été  attaqué  par  l'abbé  Des  Garets. 

2.  Michelet  avait  fait  un  dépouillement  très  complet  des 
registres  de  la  Commune,  détruits  depuis  par  les  incendies  de 
mai  1871.  11  en  a  tiré  une  foule  de  renseignements  curieux 
qui  ne  se  trouvent  pas  dans  les  autres  histoires  de  la  Révolu- 
tion. Il  avait  aussi  attentivement  étudié  les  arcliives  de  Nantes 
pour  la  guerre  de  Vendée. 

12 
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histoire,  c'est  une  poème  épique  en  sept  volu- 
mes, dont  le  peuple  est  le  héros,  personnifié 
en  Danton.  Il  est  possible  que  la  critique 
historique  laisse  intactes  peu  de  parties  de  cette 
œuvre  de  Michelet,  mais  plusieurs  passages, 
la  prise  de  la  Bastille,  la  fête  de  la  fédération, 
par  exemple,  ont  la  beauté  durable  des  grandes 
créations  littéraires.  Seul  des  historiens  de  la 
Révolution,  Michelet  fait  comprendre  l'enthou- 
siasme crédule  et  sublime,  l'espérance  infinie 
qui  saisit  la  France  et  l'Europe  au  lendemain 
de  1789. 

Entre  la  composition  de  V Histoire  de  France 
au  mo^^en  âge  et  celle  de  Y  Histoire  de  la 
Révolution  française,  un  profond  changement 
s'était  opéré  dans  le  génie  de  Michelet.  Il  avait 
perdu  de  son  calme,  de  sa  mesure,  de  son 
impartialité  scientifique  ;  il  avait  pris  parti 
d'une  manière  passionnée  dans  les  plus  graves 
questions  politiques  et  sociales;  sa  pensée  et 
son  style  se  ressentaient  de  Tallure  fiévreuse, 
hachée,  qui  donnait  tant  d'originalité  à  sa 
parole.  Mais,  en  même  temps,  sa  puissance 
d'imagination  et  d'expression  avait  encore 
grandi;  au  lieu  de  répandre,  comme  autre- 
fois,   sa    sympathie    en    artiste   et    en   poète 
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sur  toutes  les  puissantes  manifestations 
de  l'esprit  humain ,  s'éprenant  successive- 
ment du  catholicisme  du  moyen  âge  et  du 
protestantisme  de  Luther,  du  génie  de  César 
et  des  républiques  de  Flandre,  il  concentrait 
cette  sympathie  sur  quelques  grandes  causes, 
dont  il  devenait  Tapôtre  ;  l'ardent  foyer  qui 
brûlait  en  lui,  plus  concentré,  brilla  d'une 
flamme  plus  haute  et  plus  vive.  Ces  causes 
étaient  toutes  nobles  et  saintes;  elles  se  résu- 
maient dans  les  mots  de  paix,  de  justice,  de 
progrès.  Il  voulait  réconcilier  les  nations  dans 
la  fraternité  universelle  ;  réconcilier  les  partis 
et  les  classes  dans  l'unité  de  la  patrie;  réconci- 
lier la  science  et  la  religion  dans  l'âme  humaine. 
C'était  là,  à  ses  yeux,  le  credo  laissé  par  la 
Révolution.  Sa  pensée  s  étant  précisée,  son 
style  était  devenu  plus  personnel,  plus  original, 
plus  dégagé  de  toute  convention,  de  toute 
influence  extérieure,  plus  conforme  à  sa  pensée. 
La  révolution  de  février  1848  éclata.  Miche- 
let  put  croire  un  instant  à  la  réalisation  de 
tout  ce  qu'il  avait  désiré,  voulu,  prêché.  Il  put 
croire  que  son  apostolat  n'avait  pas  été  stérile, 
lui  qui  avait  voulu  tirer  de  l'histoire  un  'prin- 
cipe  d'action  et  créer  «  plus  que  des  esprits, 
des  âmes  et  des  volontés  ».  Son  illusion  fut  de 
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courte  durée.   A   l'aurore  de   concorde  et    de 
liberté  du  printemps  de  1848,   succédèrent  les 
journées    de    Juin,    l'expédition  de  Rome    de 
1849,  la  réaction  de  1850,   le  coup  d'État  de 
1851.  Michelet   fut  destitué  de   sa  chaire  au 
Collège  de  France  en  1851  ;  le  refus  de  serment 
le  força  de  quitter  sa  position  aux  Archives  en 
juin  1852.  Ce  brusque  naufrage  de  toutes  ses 
espérances,  ce  silence  et  cette  inaction  succédant 
subitement  à  une   période  d'activité  fiévreuse 
et  de  lutte,  étaient  faits  pour  briser  son  cœur 
et  lui  ôter  jusqu'à  la  force  de  vivre.  Bien  qu'il 
continuât  à  combattre  pour  les  causes  qui  lui 
étaient  chères  en  terminant  son   Histoire  de  la 
Révolution  (1853),  et  en  racontant  les  épisodes 
dramatiques  du  mouvement  de  1848  dans  l'est 
de   l'Europe  (Pologne  et  Russie,  1851  ;  Princi- 
pautés danubiennes,  1853;  Légendes  démocratiques 
du  Nord,   1854J,  il  se   sentait   impuissant    et 
découragé.  Il  eut  succombé  à  l'accablement  et 
au  trouble  moral  où  le  jetèrent  ces  catastrophes 
s'il  n'avait  pas  eu  en  lui  une  puissance  indes- 
tructible de  foi  et  d'amour,  et  si  un  événement 
heureux  n'avait,    pour    ainsi  dire,    renouvelé 
son  âme  et  ne  lui  avait  permis  de  recommencer 
une  seconde  vie. 
Vivant  loin  du  monde,  absorbé  par  son  ira- 
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vail  et  son  enseignement,  ne  quittant  la  solitude 
de  son  cabinet  que  pour  la  foule  réunie  autour 
de  sa  chaire  du  Collège  de  France,  Michelet, 
avec  sa  nature  aimante,  délicate  et  passionnée, 
avait  besoin  d'être  au  foyer  domestique 
entouré  de  soins,  de  tendresse  et  de  dévoue- 
ment. Il  n'avait  pas  cette  joie  :  sa  femme  était 
morte  en  1839;  sa  fille  s'était  mariée  en  1842; 
son  fils  vivait  loin  de  lui.  L'agitation  des  dix 
années  qui  suivirent  la  mort  de  sa  femme  lui 
avait  un  peu  dissimulé  ce  qui  manquait  à  sa 
vie  intérieure;  mais  maintenant  qu'au  dehors 
tout  s'écroulait  à  la  fois,  qu'allait-il  devenir? 
Ce  fut  alors  qu'il  rencontra  celle  qui  devint  sa 
compagne  pendant  les  vingt-cinq  dernières 
années  de  sa  vie.  Par  elle  il  retrouva  tout  ce 
qui  était  nécessaire  à  sa  vie  intellectuelle  et 
morale.  Elle  fut  la  gardienne  vigilante  de  son 
travail,  elle  fit  respecter  sa  solitude,  elle  mit 
autour  de  lui  l'ordre  et  le  calme.  Le  génie  de 
Michelet,  fait  d'émotion  et  de  sympathie,  avait 
besoin  de  sympathie  et  d'échange  constant  des 
sentiments  et  des  pensées.  L'enseignement  hii 
avait  procuré  cet  échange  avec  la  jeunesse  qu'é- 
chauffait et  remuait  sa  parole;  l'enseignement 
lui  était  interdit.  11  eut  désormais  auprès  de 
lui  l'âme  la  mieux  faite  pour  le  comprendre, 

12. 
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en  qui  ses  pensées  trouvaient  un  écho  et  lui 
revenaient  rajeunies  et  revêtues  des  grâces 
multiples  et  changeantes  de  la  nature  féminine. 
Il  lui  dut  un  renouvellement  de  vie. 

Leurs  ressources  étaient  minimes.  Ils  quit- 
tèrent Paris  et  se  retirèrent  à  la  campagne.  Là, 
sous  l'influence  bienfaisante  de  son  bonheur 
domestique,  Michelet  abandonna  pour  quelque 
temps  l'histoire,  «  la  dure,  la  sauvage  histoire 
de  l'homme  »,  et  se  tourna  vers  la  nature.  Il 
l'avait  toujours  aimée,  il  l'avait  défendue  contre 
la  défiance  et  les  injustes  malédictions  de 
l'église  ;  mais  il  y  voyait  cependant  un  monde 
soumis  à  la  fatalité,  contre  lequel  lutte  la  liberté 
humaine.  Grâce  à  l'influence  et  à  l'active  col- 
laboration qu'il  avait  à  ses  côtés,  il  vit  désor- 
mais une  étroite  parenté  entre  l'homme  et  la 
nature  ;  au  moment  où  les  hommes,  où  ses 
concitoyens  trompaient  toutes  ses  espérances,  il 
trouva  dans  la  nature  une  sympathie  consola- 
trice. Loin  de  confondre  l'homme  avec  la  nature 
et  de  le  soumettre  aux  lois  fatales  qui  semblent 
la  régir,  il  sut  voir  en  elle  les  germes  de  la 
liberté  morale,  des  rudiments  de  pensées  et  de 
sentiments  semblables  aux  nôtres.  En  un  mot, 
il  lui   donna  une  âme.   Dès  lors   la  solitude 


MICHELET.  211 

morale  que  les  événements  lui  avaient  faite  se 
trouva  peuplée.  Il  reconnut  autour  de  lui,  dans 
les  animaux,  dans  les  plantes,  dans  tous  les 
éléments,  des  âmes  sympathiques  auxquelles  il 
prêtait  lui-même  le  langage  et  la  voix.  Ce  fut 
l'origine  d'une  série  de  livres  d'une  forte  et 
charmante  originalité,  VOiseau  (1856),  Vin- 
secte  (1857),  la  Mer  (1861),  la  Montagne  (1868), 
qui  furent  comme  autant  de  chants  d'un 
poème  de  la  nature  ;  la  poésie  se  faisait 
l'interprète  de  la  science,  et  cette  série  de 
tableaux  et  de  descriptions  d'une  vérité  et  d'une 
puissance  merveilleuses  formaient  dans  leur 
large  développement  comme  un  hymne  m^^s- 
tique  au  Dieu  infini,  unique,  présent  et  vivant 
dans  la  multiplicité  des  choses.  Qui  pourrait 
oublier  les  pages  consacrées  au  rossignol,  cet 
artiste  dont  le  chant,  comme  toutes  les  grandes 
créations  musicales,  fait  entrevoir  l'infini?  ou 
celles  qui  nous  parlent  des  Alpes,  «  ce  château 
d'eau  de  l'Europe,  le  cœur  du  monde  euro- 
péen »,  qui  répand  dans  tous  les  membres  du 
vieux  continent  l'eau,  la  vie,  la  fécondité,  et 
conserve  dans  ses  vallées  le  dépôt  sacré  des 
mœurs  simples  et  des  institutions  libres?  Les 
savants  de  profession  ont  sans  doute  trouvé  à 
reprendre  dans  ces  livres  des  erreurs,  des  inexac- 
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titudes,  des  exagérations.  Ils  n'en  ont  pas  moins 
été  une  révélation.  Ils  ont  montré  que  les 
sciences  naturelles,  qu'on  accuse  parfois  de 
dessécher  l'âme,  de  dépoétiser  la  nature  et  de 
désenchanter  la  vie,  contiennent  les  éléments 
d'une  poésie  variée  et  profonde,  dont  le  charme 
n'est  point  soumis  aux  caprices  du  goût  et  de 
la  mode,  parce  qu'il  a  sa  source  dans  la  réalité 
intime  et  immuable  des  choses. 

Il  en  est  de  la  religion  comme  de  la  poésie; 
ses  formes  peuvent  changer;  elle  demeure  un 
besoin  indestructible  de  l'âme  et  trouve  dans 
la  ruine  même  des  anciens  dogmes  et  des  vieilles 
croyances  le  point  de  départ  de  jeunes  croyances 
et  de  dogmes  nouveaux.  On  a  cru  et  on  a  dit 
que  les  progrès  des  sciences  chasseraient  la 
religion  comme  la  poésie  d'un  ciel  désormais 
sans  mystères.  Michelet  trouve  dans  les  sciences 
mêmes  la  démonstration  d'une  foi  nouvelle. 
Elles  lui  révèlent  une  harmonie  jusqu'alors 
méconnue  dans  toutes  les  parties  de  l'univers, 
depuis  le  minéral  qui  agrège  ses  cristaux  jus- 
qu'à l'homme  qui  souffre  et  qui  pleure,  et  cette 
harmonie  aboutit  à  l'unité  supérieure  de  la 
pensée  divine  et  de  l'être  absolu.  Aux  spiritua- 
listes  étroits  qui  donnent  à  l'homme  seul  le 
droit  à  l'âme  et  condamnent  le  reste  au  néant, 
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aux  matérialistes  qui,  en  niant  l'âme,  nient  la 
vie  elle-même,  il  répond  en  montrant  la  vie,  et 
avec  la  vie  l'âme,  répandues  dans  toute  la 
nature  à  des  degrés  différents  et  sous  des  formes 
diverses.  Toute  la  nature  participe  ainsi  à  la  vie 
divine  qu'elle  manifeste  dans  une  variété  infi- 
nie. C'est  là  du  panthéisme,  dira-t-on.  Je  le 
veux  bien  ;  mais  c'est  le  panthéisme  qui  est  au 
fond  de  toute  conception  vraiment  religieuse  de 
la  divinité.  Ce  n'est  point  le  panthéisme  abstrait 
qui  anéantit  la  nature  en  Dieu,  car  nul  n'a 
plus  que  Michelet  le  sentiment  de  la  réalité  et 
de  la  vie;  ce  n'est  point  le  panthéisme  maté- 
rialiste qiii  absorbe  Dieu  dans  la  nature,  car  il 
croit  à  des  réalités  supérieures  au  monde  sen- 
sible, à  une  perfection  suprême  où  tend  l'aspi- 
ration éternelle  de  la  nature  entière.  En  trou- 
vant ainsi  dans  les  sciences  la  source  d'une 
poésie  et  d'une  foi  nouvelles,  Michelet  com- 
mençait à  réaliser  l'œuvre  jadis  vaguement 
entrevue  pendant  son  enseignement,  la  pacifi- 
cation de  la  science  et  de  l'âme  humaine. 

Deux  choses  avaient  rendu  à  Michelet  la 
paix  de  l'âme  et  l'espoir  dans  l'avenir  :  le  bon- 
heur domestique  et  la  communion  avec  la 
nature.    De    même    qu'il    avait    révélé   quelle 


214  MICHELET. 

puissance  de  relèvement  et  de  régénération  la 
nature  porte  en  elle,  il  vit  et  montra  dans  la 
rénovation  des  mœurs,  dans  l'épuration  de 
l'amour  et  de  la  famille  le  moyen  assuré  de 
fortifier  les  caractères  et  d'affranchir  les  âmes. 
Sur  les  ailes  de  VOiseau  il  avait  échappé  aux 
accablantes  fatalités  de  l'histoire  ;  Vlmecte  lui 
avait  enseigné  la  puissance  du  lent  et  persé- 
vérant labeur  ;  la  Mer  lui  avait  promis  de 
retremper  dans  l'amertune  salutaire  de  ses 
eaux  les  membres  fatigués  d'une  génération 
vieillie  avant  l'âge;  il  avait  trouvé  dans  les 
salubres  émanations  de  la  Montagne  le  cordial 
capable  de  relever  les  courages  abattus.  Mais 
ce  n'est  pas  assez  de  ces  influences  extérieures  ; 
il  faut  au  plus  intime  de  nous-même  un  foyer 
de  tendresse,  de  chaleur,  de  jeunesse.  Ce  foyer, 
c'est  l'amour  seul  qui  le  crée  ;  l'amour  tel  que 
le  font  le  mariage  et  la  famille,  avec  tous  leurs 
devoirs  comme  avec  toutes  leurs  joies.  Dans 
T Amour  (1858),  Michelet  nous  a  dit  comment, 
par  l'amour,  l'esprit  et  le  cœur  conservent  le 
don  d'éternelle  jeunesse  ;  dans  la  Femme  (1859), 
il  a  montré  ce  que  peut  et  doit  être  la  femme, 
«  l'adorable  idéal  de  grâce  dans  la  sagesse  par 
lequel  seul  la  famille  et  la  société  elle-même 
vont  être  recommencées  ». 
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Ces  deux  livres  ont  été  l'objet  de  plus  d'une 
critique  sévère;  on  a  reproché  à  Michelet 
d'embellir  des  couleurs  de  son  style  et  de  sa 
poésie  des  détails  physiologiques  qu'il  eût 
mieux  valu  laisser  aux  livres  de  science;  on 
l'a  trouvé  indiscret.  Il  peut  y  avoir  quelque 
chose  de  fondé  dans  ces  reproches;  mais  le 
principal  tort  de  Michelet  a  été  de  ne  pas 
songer  assez  au  public  français,  à  l'esprit  gau- 
lois qui  a  toujours  pris  pour  sujets  de  ses 
railleries  l'amour  et  le  mariage.  Michelet  n'avait 
rien  de  cet  esprit  :  rire  en  pareil  sujet  lui  eût 
semblé  de  l'impiété;  pénétré  de  la  sainteté  delà 
cause  qu'il  défendait,  il  osa  tout  dire,  oubliant 
que,  si  «  tout  est  pur  pour  les  purs  »,  il  n'en 
est  pas  de  même  pour  la  foule  frivole  et  rieuse. 
Mais  ceux  qui  liront  ces  livres  avec  un  esprit 
sérieux  et  sincère,  et  qui  y  chercheront  avant 
tout  l'inspiration  morale  qui  les  anime,  n'y 
trouveront  que  de  graves  et  nobles  enseigne- 
ments. Ils  prêchent  «  la  fixité  du  mariage  »  et 
nous  disent  que  «  sans  mœurs  il  n'est  point 
de  vie  publique  ».  Ils  veulent  «  replacer  le 
foyer  sur  un  terrain  ferme»,  car  «  si  le  foyer 
n'est  ferme,  l'enfant  ne  vivra  pas  ».  Michelet 
ne  perd  pas  de  vue  le  but  final  de  ses  efforts 
et  de  ses  désirs  ;  «  former  des  cœurs  et  des 
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volontés.  »  L'amour  n'est  pour  lui  que  le  point 
de  départ  de  l'éducation  ;  le  livre  de  Y  Amour 
était  la  préface  de  Nos  Fils,  où  il  exposa  en 
détail  ses  idées  sur  ce  grand  problème  de 
l'éducation,  déjà  abordé  dans  le  Peuple  et  dans 
la  Femme.  L'analyse  psychologique  de  l'âme  de 
l'enfant  et  l'étude  des  systèmes  de  pédagogie 
de  Rousseau,  Pestai ozzi,  Frœbel,  l'amènent  au 
même  résultat.  L'éducation  se  résume  dans  ces 
mots  :  famille,  patrie,  nature.  L'enfant  doit 
apprendre  «  la  patrie,  son  âme,  son  histoire, 
la  tradition  nationale  »,  et  les  sciences  de  la 
nature,  «  l'universelle  patrie  ».  Par  qui  doit-il 
les  apprendre?  Par  les  écoles,  sans  doute, 
mais  avant  tout  par  la  famille,  par  son  père 
et  par  sa  mère  qui  lui  enseignent  à  aimer  la 
vérité,  c'est-à-dire  la  Loi  dans  la  nature  et  la 
Justice  dans  Thumanité.  Loin  d'exclure  la  reli- 
gion, cette  éducation  est  tout  entière  religieuse, 
car  la  patrie  et  la  nature  ne  sont  pour  Michelet 
que  des  manifestations  de  Dieu.  Le  père  et 
la  mère  représentent  auprès  de  l'enfant  deux 
tendances  diverses  et  pourtant  concordantes; 
«  lui,  la  justice  exacte,  la  loi  en  action,  éner- 
gique et  austère  ;  elle,  la  douce  justice  des  circons- 
tances atténuantes,  des  ménagements  équita- 
bles que  conseille  le  cœur  et  qu'autorise  la 
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raison  ».  C'est  leur  accord,  leur  harmonie, 
leur  amour  qui  est  la  base  de  toute  forte  édu- 
cation. Cette  doctrine,  dont  tous  les  traits 
principaux  se  trouvent  déjà  dans  le  Peuple,  est 
développée  dans  Nos  Fi^s  avec  l'énergie  et 
l'éloquence  d'une  foi  profonde. 

Ce  n'était  pas  assez  pour  Michelet  de  dire 
dans  quel  sens  devait  être  dirigée  l'éducation, 
à  quel  but  elle  devait  tendre;  il  avait  voulu 
entreprendre  lui-même  le  rôle  d'éducateur, 
écrire  un  livre  qui  résumât  les  enseignements 
capables  de  régénérer  les  âmes.  Il  composa  la 
Bible  de  r Humanité  {iSQ^ .  Il  cherche  dans  les 
doctrines  religieuses  et  morales  de  chaque 
peuple  ce  qu'elles  ont  de  plus  original  et  de 
plus  élevé,  et  recueille  ainsi  de  la  bouche  des 
ancêtres  le  credo  des  générations  nouvelles. 
«  L'humanité,  dit-il,  dépose  incessamment  son 
âme  en  une  bible  commune.  Chaque  grand 
peuple  y  écrit  son  verset.  Ces  versets  sont  fort 
clairs,  mais  de  formes  diverses,  d'une  écriture 
très  libre,  ici  en  grands  poèmes,  ici  en  récits 
historiques,  là  en  pyramides,  en  statues.  » 
L'antiquité  «  diffère  très  peu  des  temps  mo- 
dernes dans  les  grandes  choses  morales...  pour 
le  foyer  surtout  et  les  affections  du  cœur,  pour 
les  idées  élémentaires  de  travail,  de  droit,    de 
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justice  ))  Michelet  retrouve  daus  les  antiques 
doctrines  de  la  race  aryenne  les  idées  même 
auxquelles  l'avait  conduit  Fétude  de  la  nature 
et  de  riiistoire.  Toute  l'antiquité  joint  sa  voix  à 
la  sienne  :  l'Inde  avec  sa  tendresse  pour  tout 
ce  qui  vit  et  sent;  l'Egypte  «  avec  son  espoir, 
son  effort  d'immortalité  »  ;  la  Grèce  avec  son 
dévouement  à  la  cité,  à  la  patrie;  la  Perse 
avec  «  le  labeur  qui  dompte,  qui  féconde  la 
nature  »,  et  son  haut  idéal  de  vie  conjugale, 
active  et  chaste.  Ce  livre ^  «  dont  le  genre 
humain  est  l'auteur  »,  mais  qui  n'est  encore 
qu'un  essai,  une  magnifique  ébauche,  se  ter- 
mine par  ce  mot  simple  et  profond  qui  ren- 
ferme toute  la  morale  de  Michelet  :  «  Le  foyer 
est  la  pierre  qui  porte  la  cité  K  » 

Pendant  cette  période  si  féconde  d'activité 
littéraire  où  il  révélait  la  poésie  des  sciences 
et  mettait  toutes  les  ressources  de  son  imagi- 
nation et  de  son  éloquence  au  service  de  ses 
idées  d'éducation  morale  et  de  philosophie 
religieuse,  Michelet  n'avait  point  abandonné 
ses  travaux  historiques.  De  1855  à  1867,  il 
termina  son  Histoire  de  France,    depuis  Ghar- 

1.  On  trouvera  plus  loin  une  étude  spéciale  sur  Michelet 
éducateur. 
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les  VIII  jusqu'à  1789.  Cette  seconde  partie  de 
l'histoire  de  France  est  conçue  dans  un  tout 
autre  esprit  et  exécutée  d'après  une  tout  autre 
méthode  que  la  première.  L'homme  d'action, 
le  poète,  le  philosophe  l'emportent  désormais 
sur  l'historien  et  le  critique.  Au  lieu  d'une 
sympathie  équitable  pour  toutes  les  grandeurs 
du  passé,  Michelet  attaque  avec  violence  tout 
ce  qui  n'est  pas  conforme  à  son  idéal  moderne 
de  justice  et  de  bonté,  le  moyen  âge,  le  catho- 
licisme, la  monarchie.  Au  lieu  de  donner  à 
chaque  événement,  à  chaque  personnage  la 
place  proportionnée  qui  lui  est  due,  il  se  laisse 
guider  par  les  caprices  de  son  imagination,  se 
répand  à  chaque  instant  en  des  digressions 
poétiques.  Enfin  il  ne  nous  donne  plus  un 
récit  suivi  des  faits,  mais  une  série  de  considé- 
rations, de  réflexions,  d'appréciations  à  propos 
des  faits.  Toutefois,  s'il  est  moins  réglé  et 
moins  sage,  son  génie  n'en  éclate  qu'avec  plus 
de  puissance.  Ce  n'est  plus  une  lumière  conti- 
nue et  limpide,  ce  sont  des  éclairs  qui  illumi- 
nent par  secousses.  Qui  a  jamais  su  dire 
comme  Michelet  la  joie  héroïque  de  Luther,  la 
mélancolie  sublime  d'Albert  Durer,  la  sombre 
énergie  des  martyrs  calvinistes,  la  fine  et  luxu- 
rieuse corruption  des   Valois?  Tout   est  nou- 
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veau,  imprévu,  instructif  dans  cette  histoire. 
Chaque  mot  fait  penser,  ou  rêver.  Avec  lui 
nous  mesurons  l'énormilé  de  la  démence 
orgueilleuse  de  Louis  XIY,  nous  comprenons 
la  foHe  d'agiotage  qui  saisit  la  France  à  l'époque 
de  Law  ;  au  seuil  de  la  Révolution  nous  res- 
sentons dans  notre  âme  les  mêmes  sentiments 
de  trouble,  de  malaise  et  d'immense  espoir 
qui  agitaient  les  contemporains.  Il  ne  nous 
donne  pas  sur  les  événements  historiques  le 
jugement  définitif  d'une  critique  prudente  et 
exacte;  il  nous  y  fait  participer  avec  les  passions 
d'un  contemporain.  D'autres  savent  et  affir- 
ment, lui  il  voit  et  il  sent. 

A  cette  série  de  grands  travaux  historiques 
se  joignit  encore  un  petit  volume,  la  Sorcière 
(1862),  où  il  montrait  dans  la  magie  et  la 
sorcellerie  la  protestation  persistante  de  la 
nature  contre  les  proscriptions  de  l'église  et  sa 
victoire  finale  après  des  siècles  de  luttes  et 
d'atroces  persécutions.  Le  volume  intitulé  :  la 
Pologne  martyre,  qui  parut  au  milieu  de  l'in- 
surrection polonaise  de  1863,  n'était  que  la 
réimpression  des  récits  émouvants  et  éloquents 
qu'il  avait  publiés  jadis  sur  les  héros  et  les 
martyrs  de  la  révolution  en  Pologne,  en  Hon- 
grie, en  Roumanie. 
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Le  dernier  volume  de  V Histoire  de  France 
avait  paru  en  1867.  Transformé,  rajeuni  par 
ses  études  de  sciences  naturelles  et  de  psycho- 
logie morale,  Michelet  avait  fourni,  comme 
historien,  une  nouvelle  carrière.  Non  seule- 
ment il  avait  retrouvé  en  lui-même  la  force  et 
la  foi  nécessaires  pour  vivre  et  agir,  mais  il 
voyait  la  France,  si  longtemps  écrasée  et  étouf- 
fée par  le  despotisme,  reprendre  peu  à  peu  son 
énergie  passée,  reconquérir  une  à  une  ses  liber- 
tés perdues.  Il  pouvait  de  nouveau  espérer  en 
l'avenir  de  cette  patrie  si  passionnément  aimée; 
et  il  pouvait  croire,  non  sans  raison,  qu'il 
avait  contribué,  par  ses  pressants  appels,  à 
réveiller  l'âme  endormie  de  la  France.  Prompt 
à  devancer,  par  l'assurance  de  sa  foi,  la  réali- 
sation de  ses  désirs,  il  voyait  déjà  se  lever  une 
génération  nouvelle  qui  aurait  appris  de  lui 
le  respect  du  foyer,  l'amour  de  la  patrie,  l'in- 
telligence de  la  nature.  De  même  qu'en  1846, 
confiant  dans  la  sympathie  et  l'enthousiasme 
excités  par  son  enseignement  du  Collège  de 
France,  il  avait  annoncé  une  transformation 
sociale  par  l'union  de  toutes  les  classes  et  par 
la  réforme  de  l'éducation,  en  1869  il  exprima 
dans  Nos  Fils,  avec  une  foi  plus  grande  encore, 
les  mêmes  espérances  et  les  mêmes  prédictions 
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d'avenir.  Non-seulement  la  France  se  relevait 
de  son  abaissement,  mais  un  esprit  de  paix, 
de  fraternité  semblait  naître  entre  les  peuples 
séparés  par  des  haines  héréditaires.  En  1867, 
Paris  avait  offert  à  toutes  les  nations  réunies 
dans  une  rivalité  pacifique  sa  fastueuse  hospi- 
talité; en  1867  et  1869,  des  craintes  de  guerre 
bientôt  dissipées  avaient  provoqué  en  France 
et  en  Allemagne,  surtout  parmi  les  classes 
ouvrières;  d'unanimes  manifestations  en  faveur 
de  la  paix.  Il  n'était  plus  question  que  de 
progrès  sociaux,  de  réformes  libérales.  L'es- 
prit de  1789,  l'esprit  de  1848  se  réveillait, 
sans  crédulité  ni  chimères,  fondant  la  frater- 
nité des  nations  sur  l'affermissement  de  la 
patrie,  et  l'union  des  classes  sur  l'unité  de 
la  France.  Miclielet  voyait  déjà  réunis  <c  tous 
les  drapeaux  des  nations,  le  tricolore  vert 
d'Italie  (Italia  mater),  l'aigle  blanc  de  Pologne 
(qui  saigna  tant  pour  nous!),  le  grand  dra- 
peau du  Saint-Empire,  de  ma  chère  Allemagne, 
noir,  rouge  et  or  I  » 

En  1848,  ces  rêves  splendides  avaient  été 
dissipés  par  les  fusillades  des  journées  de 
Juin.  En  1870  le  réveil  ne  fut  pas  moins  ter- 
rible. 

Au  moment   où  la  ruse  ambitieuse  de   la 
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Prusse  et  la  légèreté  criminelle  du  gouverne- 
ment français  menacèrent  l'Europe  d'une  guerre 
impie,  Michelet,  presque  seul,  osa  protester 
publiquement  contre  l'entraînement  d'un  chau- 
vinisme vaniteux  et  brutal.  Sa  clairvoyance 
d'historien  et  son  sens  profond  de  la  justice 
lui  faisaient  prévoir  l'issue  de  la  guerre.  Il 
avait  droit  d'être  écouté,  lui  qui  toute  sa  vie 
avait  prêché  le  patriotisme,  comme  on  fait 
d'une  religion.  Sa  voix  se  perdit  dans  le 
tumulte,  et  le  16  juillet  il  m'écrivait  ces 
lignes  prophétiques  :  «  Les  événements  se  sont 
précipités...  Le  crime  est  accompli.  L'Europe 
interviendra,  mais  pas  assez  vite  pour  qu'il 
n'y  ait  avant  un  désastre  immense.  »  Il  ne  se 
trompait  que  sur  un  point,  l'intervention  de 
l'Europe. 

On  sait  ce  qui  suivit.  Michelet  avec  sa  santé 
débile,  encore  ébranlée  par  ce  dernier  choc,  ne 
pouvait  songer  à  partager  les  privations  du 
siège  de  Paris.  Il  se  retira  en  Italie;  mais  son  - 
cœur  restait  en  France  ;  de  loin  il  ressentit 
comme  s'il  eût  été  présent  toutes  les  agonies, 
toutes  les  souffrances  de  la  patrie.  Le  coup  qui 
abattit  la  France  le  frappa  lui  aussi.  La  capi- 
tulation de  Paris  provoqua  chez  lui  une  pre- 
mière attaque  d'apoplexie.  Il  s'en  relevait  à 
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peine  quand  l'insurrection  de  la  Commune 
éclata.  Le  mai  revint  plus  violent,  tant  il  avait 
identifié  sa  vie  à  celle  de  la  France.  Cepen- 
dant, bien  que  frappé  à  mort,  il  se  releva  en- 
core une  fois,  grâce  à  l'ingénieuse  tendresse  et 
à  l'infatigable  dévouement  qui  veillaient  à  ses 
côtés,  grâce  à  celte  indomptable  énergie  de  l'es- 
prit qui  avait  toujours  soutenu  ses  forces 
toujours  chancelantes;  il  se  reprit  à  l'exis- 
tence. La  flamme  qui  brûlait  en  lui  et  sur 
laquelle  avaient  en  vain  soufflé  toutes  ces  tem- 
pêtes, un  instant  obscurcie,  reparaissait  vive  et 
brûlante.  En  dépit  de  tout,  il  croyait,  il  espé- 
rait toujours.  Au  moment  des  plus  cruels 
désastres,  il  avait  publié  une  petite  brochure  : 
La  France  devant  VEurope,  et  en  face  des 
triomphes  de  la  force,  affirmé  sa  foi  dans 
l'immortalité  d\in  peuple  qui  restait  à  ses  yeux 
le  représentant  de  toutes  les  idées  de  progrès, 
de  justice  et  de  liberté.  Au  lendemain  de  la 
Commune,  il  reprenait  la  plume  et  commen- 
çait une  Histoire  du  xix^  siècle.  Sentant  que  ses 
forces  le  trahiraient  bientôt,  il  mit  à  ce  tra- 
vail une  activité,  une  énergie  extraordinaires. 
En  trois  ans,  trois  volumes  et  demi  furent 
achevés  et  imprimés.  Mais  cette  lutte  contre  la 
fatalité  des  forces  naturelles  ne  pouvait  durer 
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toujours.  Peut-être  s'il  avait  vu  la  France,  elle 
aussi,  reprendre  courage,  réparer  ses  forces 
morales  ainsi  que  ses  forces  matérielles,  reve- 
nir aux  traditions  généreuses  et  libérales,  ses 
blessures  se  seraient-elles  cicatrisées  et  aurait- 
il  vécu  davantage.  Mais  le  triomphe  momen- 
tané d'une  politique  étroite  et  impuissante,  la 
réaction  de  1873,  lui  ôtèrent  l'espérance  de  voir 
ce  réveil  de  l'âme  de  la  France.  Il  alla  s'affaiblis- 
sant  de  jour  en  jour  et  il  mourut  à  Hyères, 
le  9  février  1874,  à  midi,  en  pleine  lumière  : 
il  semblait  que  la  nature  voulût  le  récompenser 
de  son  culte  passionné  pour  le  soleil,  source  de 
toute  chaleur  et  de  toute  vie. 

Il  attendait  la  mort  et  la  reçut  sans  trouble 
et  sans  plainte.  On  pouvait  lire  sur  son  visage 
grave  et  serein  les  sentiments  de  paix  et  de 
confiance  exprimés  dans  les  dernières  lignes  de 
son  testament  :  «  Dieu  me  donne  de  revoir  les 
miens  et  ceux  que  j'ai  aimés.  Qu'il  reçoive  mon 
âme  reconnaissante  de  tant  de  biens,  de  tant 
d'années  laborieuses,  de  tant  d'œuvres,  de 
tant  d'amitiés  I  » 


13. 


11 


l'homme  et  l'œuvre 


Il  suffisait  de  voir  Michelet  pour  reconnaître 
que  le  système  nerveux  et  le  développement 
cérébral  l'avaient  entièrement  emporté  chez  lui 
sur  le  reste  du  développement  physique.  On 
oubliait  qu'il  eût  un  corps,  tant  il  était  maigre 
et  chétif,  et  l'on  ne  voyait  que  sa  belle  tète, 
trop  grande,  il  est  vrai,  pour  sa  petite  taille, 
et  qu'on  eût  dit  sculptée  par  son  esprit,  car 
elle  en  était  la  vivante  image.  Le  haut  du 
visage  était  admirable  de  noblesse  et  de  majesté. 
Son  vaste  front,  encadré  de  longs  cheveux 
blancs,  ses  yeux  pleins  de  flamme  en  même 
temps  que  de    bonté  disaient  sa  poésie,   son 
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enthousiasme,  son  grand  cœur.  Les  narines 
minces  et  dilatées  exprimaient  une  intensité 
de  vie  extraordinaire.  Sa  bouche  un  peu 
grande,  mais  à  lèvres  fines,  dessinée  d'un  trait 
accentué  et  ferme,  était  tour  à  tour  éloquente 
et  spirituelle  et  donnait  à  sa  parole  un  son  net 
et  vibrant  qui  faisait  porter  chaque  mot.  Enfin, 
le  bas  du  visage,  le  menton  carré  et  un  peu 
lourd,  révélaient  la  forte  origine  plébéienne, 
peut-être  même  un  côté  de  nature  moins  idéal, 
plus  matériel,  qui  ne  se  trahissait  jamais  dans 
la  vie,  mais  qui  parfois  a  percé  dans  ses  der- 
niers livres.  Quand  il  parlait,  quand  la  pensée 
animait  ses  yeux,  on  ne  voyait  plus  que  son 
regard,  ce  regard  qui  fut  jusqu'au  bout  limpide 
et  brillant  comme  chez  tous  ceux  dont  le  cœur 
reste  jeune.  Et  qui,  plus  que  lui,  eut  le  don 
d'éternelle  jeunesse?  Devenu  blanc  à  vingt- 
cinq  ans,  il  ne  changea  plus  ;  il  ne  vieillit 
pas.  Jeune  homme,  il  était  d'une  maturité 
précoce  ;  vieillard,  il  ne  perdit  rien  de  sa  sève 
et  de  son  ardeur. 

La  source  de  cette  immuable  jeunesse  c'était 
son  cœur.  Il  a  dit  lui-même  en  quoi  il  fut 
supérieur  aux  autres  historiens  contempo- 
rains: «  J'ai  aimé  davantage.  »  Toutes  ses 
grandes  qualités  morales  et  intellectuelles  pour- 
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raient  se  ramener  à  une  seule,  principe  de 
toutes  les  autres  :  la  puissance  extraordinaire 
d'amour  et  de  sympathie  qui  était  en  lui.  Il  a 
été  le  vivant  commentaire  de  la  maxime  de 
Vauven argues  :  les  grandes  pensées  viennent  du 
cœur.  —  Il  n'est  pas  un  de  ses  livres,  pas  une 
de  ses  doctrines  qui  n'aient  eu  pour  inspiration 
un  sentiment,  quelque  grand  amour. 

S'il  a  montré  dans  le  Peuple,  dans  F  Amour, 
dans  la  Femme,  dans  Nos  Fils,  que  l'amour 
conjugal,  le  respect  du  foyer,  les  liens  tendres 
et  forts  de  la  famille  sont  le  point  de  départ 
nécessaire  de  tout  progrès  social,  comme  de 
toute  éducation,  c'est  qu'il  devait  à  ces  senti- 
ments  le  meilleur  de  lui-même.  Il  ne  nous 
appartient  pas  de  parler  de  l'unique  et  profond 
amour  qui  a  fait  l'harmonie  et  le  bonheur  des 
vingt-cinq  dernières  années  de  sa  vie  ;  mais 
sans  parler  de  cette  inspiration,  la  plus  puis- 
sante de  toutes,  combien  vivants  étaient 
demeurés  en  lui  les  souvenirs  de  son  enfance, 
les  liens  qui  l'unissaient  à  ses  parents  I  II  a 
conservé  dans  la  préface  du  Peuple  la  mémoire 
des  sacrifices  accomplis  par  le  frère  et  les  sœurs 
de  son  père  en  faveur  de  leur  frère,  ceux  que 
sa  mère  malade  s'imposa  pour  lui-même.  Il 
nous  a   laissé  dans  la  préface  de  VHisloire  de 
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la  Révolution  le  témoignage  du  culte  qu'il  por- 
tait à  son  père  et  de  la  douleur  que  lui  causa 
sa  mort.  Jamais  il  ne  permit  que  l'oubli 
effaçât  en  lui  l'image  de  ceux  qu'il  avait  aimés  ; 
et  depuis  la  mort  de  sa  fille  en  1855  il  garda 
au  cœur  une  blessure  qui  dix  ans  après  lui 
arrachait  des  plaintes  d'une  douloureuse  élo- 
quence ^  Le  culte  des  morts  était  pour  lui  une 
religion.  Il  appelait  le  cimetière  «  le  vestibule 
du  temple  ^  ». 

La  famille  était  à  ses  yeux  la  base  de  la 
cité  ;  l'amour  de  la  famille  était  lié  en  lui  à 
l'amour  de  la  patrie  et  celui-ci  à  l'amour  do 
l'humanité.  Ces  deux  derniers  sentiments  ont 
été  la  principale  inspiration  de  ses  livres  d'his- 
toire. Il  n'avait  point  la  passion  désintéressée 
de  la  science  ni  la  curiosité  de  l'érudit.  Tout 
ce  qui  n'était  pas  action  et  vie  le  touchait  peu. 

1.  La  Sorcière,  chap.  vu,  au  sujet  du  jour  des  morts. 

2.  Nos  Fils,  page  422.  Ce  culte  pour  les  morts  se  montrait 
chez  lui  par  des  traits  touchants.  Il  souffrait  à  la  vue  d'une 
tombe  mal  soignée,  et  quand  il  allait  visiter  les  siens  au  Père- 
I^chaise,  il  lui  arrivait  souvent  de  faire  orner  de  fleurs  les 
tombes  voisines  de  celles  de  ses  proches.  11  fit  même  une  fois 
refaire  la  grille  brisée  du  tombeau  d'une  personne  qui  lui  était 
entièrement  inconnue.  Grâce  à  la  libéralité  de  la  Ville  de  Paris 
et  à  une  souscription  à  laquelle  la  France  entière  a  contribué, 
un  admirable  momument,  dû  au  ciseau  du  sculpteur  Mercié, 
honore  la  mémoire  de  Michelet,  dans  ce  cimetière  du  Pèrc- 
Lachai:>e,  qui  était  une  de  ses  promenades  favorites. 
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De  même  qu'en  éducation,  instruire  lui  parais- 
sait un  point  secondaire,  et  que  l'important  à 
ses  yeux  était  d'émouvoir  le  cœur  et  de  former 
le  caractère,  l'étude  et  l'enseignement  de  l'his- 
toire étaient  pour  lui  un  moyen  de  perpétuer, 
de  renouveler,  de  rendre  plus  intense  la  vie 
nationale  et  d'agir  sur  l'avenir  par  le  passé. 
Michelet  aima  passionnément  la  France  ;  il  a 
tracé  d'elle  au  second  volume  de  son  Histoire 
un  portrait  ému,  enthousiaste,  comme  on  ferait 
d'une  personne  adorée.  Il  vivait  de  sa  vie  dans 
le  passé,  et  il  est  mort  des  coups  qui  l'ont 
frappée.  Elle  était  pour  lui  une  religion:  «  La 
patrie,  ma  patrie  peut  seule^.  disait-il,  sauver 
le  monde.  »  Son  histoire  lui  semblait  le  plus 
beau,  le  plus  utile  des  enseignements.  Il  rêvait 
«  une  école  vraiment  commune  où  les  enfants 
de  toute  classe,  de  toute  condition,  viendraient 
un  an,  deux  ans,  s'asseoir  ensemble,  et  où  l'on 
n'apprendrait  rien  d'autre  que  la  France  K  » 
C'est  cet  amour  pour  la  France  qui  lui  a  dicté 
son  chef-d'œuvre,  ces  pages  qu'on  ne  peut  reHre 
sans  des  larmes,  la  Vie  de  Jeanne  d'Arc,  l'héroïne, 
le  messie  de  la  patrie. 
Mais  le  patriotisme  de  Michelet  n'avait  rien 

1.  Le  Peuple,  page  352.  ■• 
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de  commun  avec  le  chauvinisme  étroit  de  ceux 
qui  ne  savent  aimer  leur  pays  qu'en  haïssant 
l'étranger.  Bien  loin  d'y  trouver  des  motifs 
d'égoïsme  et  de  haine,  il  y  trouvait  la  source 
d'un  amour  plus  large  encore.  La  patrie  était 
pour  lui  «  l'initiation  nécessaire  à  l'universelle 
patrie  ».  «  Plus  l'homme,  disait^il,  entre  dans 
le  génie  de  sa  patrie,  mieux  il  concourt  à  l'har- 
monie du  globe  ;  il  apprend  à  connaître  cette 
patrie,  et  dans  sa  valeur  propre,  et  dans  sa 
valeur  relative,  comme  une  note  du  grand 
concert;  il  s'y  associe  par  elle;  en  elle,  il  aime 
le  monde.  »  Si,  de  toutes  les  nations,  la  France 
lui  paraissait  la  plus  digne  d'amour,  c'est 
qu'elle  est  «  le  représentant  des  libertés  du 
monde  et  le  pays  sympathique  entre  tous, 
l'apôtre  de  la  fraternité  »  ;  c'est  qu'elle  a  eu 
plus  qu'aucun  autre  le  «  génie  du  sacrifice  ». 
La  plus  haute  manifestation  du  génie  de  la 
France  est  à  ses  yeux  la  Révolution,  qui  res- 
tera dans  l'avenir  son  «  nom  inexpiable,  son 
nom  éternel  »,  et  la  Révolution  symbolise  pour 
lui  les  idéQS  de  justice  et  de  concorde  univer- 
selle. Il  eût  dit  avec  le  poète: 

Je  tiens  de  ma  patrie  un  cœur  qui  le  déborde, 

Et  plus  je  suis  Français,  plus  je  me  sens  humain  K 

1.  Sully  Prudliomme. 
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Bien  que  les  souvenirs  de  son  enfance  lui 
aient  inspiré  plus  d'une  fois  des  paroles  dures 
pour  l'Angleterre  et  qu'il  n'ait  jamais  compris 
la  grandeur  sévère  du  génie  anglo-saxon,  il 
aimait  les  peuples  étrangers;  il  a  été  un  des 
plus  ardents  apôtres  de  la  paix,  un  défenseur 
de  toutes  les  nationalités  souffrantes  et  oppri- 
mées. En  1868,  dans  une  préface  nouvelle  à 
son  Histoire  de  la  Révolution^  il  déclarait  les 
guerres  internationales  désormais  impossibles 
et  saluait  du  cœur  l'unité  de  l'Italie,  l'unité  de 
l'Allemagne  \  La  guerre  de  1870  lui  apparut 
comme  un  crime,  et  quand,  au  plus  fort  de 
nos  revers,  il  en  appelait  au  jugement  de 
l'Europe  des  humiliations  infligées  à  la  France, 
il  ne  parlait  pas  de  vengeance,  mais  de  la  mis- 
sion de  paix  et  de  civilisation  que  sa  patrie 
régénérée  devait  continuer  à  accomplir. 

Son  amour  ne  s'adressait  pas  seulement  à 
cet  être  collectif  qu'on  appelle  la  nation  ou  à 
cette  abstraction  qu'on  appelle  l'humanité.  Il 
aimait  vraiment  les  hommes  comme  des  frères, 
d'un  amour  évangélique,  quels  qu'ils  fussent, 
quelles  que  fussent  leur  langue,  leur  race  et 
leurs  convictions.  Cet  amour  des  hommes  était 

1.  Histoire  de  la  Révolution.  2e  édition,  page  4. 
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toute  sa  politique  ;  il  était  républicain,  non  en 
vertu  d'une  théorie  rationnelle  et  abstraite, 
mais  parce  que  l'aristocratie  était  à  ses  yeux 
un  principe  d'exclusion,  d'orgueil  et  de  dureté, 
la  monarchie  un  principe  d'arbitraire  *,  tandis 
que  la  démocratie  seule  lui  paraissait  pouvoir 


1.  On  a  dit  que  Michelet  avait  commencé,  comme  Victor  Hugo, 
par  être  royaliste  fervent.  Cela  est  inexact.  On  en  trouvera  la 
preuve  dans  notre  premier  appendice  sur  le  Journal  intime  de 
Michelet.  Il  appartenait  à  l'école  libérale  de  la  Restauration, 
tout  en  se  défiant  plus  qu'elle  du  bonapartisme.  Il  admirait 
l'empereur,  mais  se  souvenait  qu'il  avait  ruiné  son  père  et  la 
France.  Il  évita  longtemps  de  rien  écrire  sur  Napoléon,  se 
sentant  trop  partial  contre  lui.  Quand,  à  la  fin  de  sa  vie,  il 
entreprit  l'histoire  de  Bonaparte,  on  a  vu  la  force  de  ses  res- 
sentiments. Ce  qui  a  fait  croire  au  royalisme  de  Michelet,  c'est 
qu'il  donna  des  leçons  à  la  fille  du  duc  de  Berry,  plus  tard 
duchesse  de  Parme,  alors  âgée  de  huit  ans,  et  ressentit  pour 
elle  une  tendresse  dont  il  aima  toujours  à  se  souvenir.  «  Elle 
a  ému  mes  entrailles  de  père  »,  disait-il.  —  Il  avait  d'ailleurs 
un  sens  historique  trop  profond  pour  s'associer  aux  étroitesses 
intellectuelles  des  hommes  de  parti.  Les  dernières  paroles  qu'il 
a  prononcées  avant  de  mourir  en  sont  un  curieux  témoignage. 
Sortant  d'une  demi-torpeur,  il  dit  tout  à  coup  :  «  On  eût  dû 
faire  manger  à  Henri  V  des  cœurs  de  lion.  —  Pourquoi?  lui 
demanda-t-on.  —  Parce  qu'il  aurait  eu  le  tempérament  plus 
militaire.  »  Sans  vouloir  attacher  un  sens  trop  précis  à  ces 
paroles,  ne  semble-t-il  pas  que  Michelet  ait  eu  à  ce  moment 
le  sentiment  que  la  faiblesse  de  la  France  contemporaine  vient 
de  la  rupture  de  toutes  ses  traditions  historiques?  N'a-t-il  pas 
éprouvé  un  vague  regret,  regret  d'historien  et  d'ami  de  la 
vieille  France,  en  pensant  qu'Henri  V  eût  pu  peut-être  renouer 
ces  traditions,  s'il  avait  été  capable  de  comprendre  les  aspira- 
tions légitimes  et  les  besoins  du  monde  moderne? 
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donner  la  liberté  sans  laquelle  Tindividu  et 
ses  forces  intellectuelles  ne  peuvent  se  dévelop- 
per, et  pouvoir  seule  pratiquer  la  fraternité 
qui,  d'un  même  cœur,  embrasse  tous  les  hommes 
et  les  fait  entrer  dans  la  «  cité  du  droit  » .  Ceux 
qu'il  aimait  surtout,  c'étaient  les  plus  malheu- 
reux, les  plus  simples,  les  plus  déshérités.  Et 
ce  n'était  pas  en  paroles  seulement  qu'il  les 
aimait.  Ce  qu'il  prêchait  dans  ses  livres,  il  le 
mettait  en  pratique  dans  sa  vie.  De  même  que 
ses  admirations  littéraires  s'adressaient,  non 
aux  écrivains  les  plus  brillants,  mais  aux  na- 
tures les  plus  aimantes,  à  Ballanche  ou  à 
madame  Desbordes- Yalmore  \  son  amitié  tenait 
moins  de  compte  des  dons  de  l'esprit  que  de 
ceux  du  cœur.  Le  génie  à  ses  yeux  était  peu 
de  chose,  ou  pour  mieux  dire,  n'existait  pas 
sans  la  bonté,  et  la  bonté  à  elle  seule  tenait 
lieu  de  tout.    Lui-même   était    d'une   esquise 

1.  Sa  plus  vive  admiration  était  Virgile.  «  Je  suis  né,  di- 
sait-il, de  Virgile  et  de  Vico.  »  Il  méditait  un  commentaire 
sur  Virgile.  Il  fit  en  1841  un  voyage  en  Lombardie  pour  Ycir 
les  lieux  où  Virgile  a  vécu  et  qu'il  a  chantés.  Nous  trouvons 
dans  le  Peuple  un  témoignage  éloquent  de  cette  prédilection 
pour  Virgile,  prédilection  du  cœur  plus  encore  que  de  l'esprit  : 
«  Tendre  et  profond  Virgile  !  moi  qui  ai  été  nourri  par  lui 
et  comme  sur  ses  genoux,  je  suis  heureux  que  cette  gloire 
unique  lui  revienne,  la  gloire  de  la  pitié  et  de  l'excellence  du 
cœur...  (Michelet  vient  de  parler  des  beaux  vers  de  Virgile  sur 
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bonté.  Dans  une  âme  passionnée  comme  la 
sienne,  sa  constante  bienveillance,  son  inalté- 
rable douceur  était  une  haute  vertu.  Je  ne 
l'ai  jamais  entendu  parler  de  personne  avec 
amertume,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais 
volontairement  fait  de  la  peine  à  quelqu'un. 
Ce  qu'il  fut  pour  les  pauvres,  pour  les  souf- 
frants, nul  ne  le  saura  jamais.  Je  l'ai  vu  dé- 
penser son  temps  en  démarches,  en  correspon- 
dances, en  efforts  de  tout  genre,  pour  un  pauvre 
gardien  de  phare  injustement  destitué,  qu'il 
avait  rencontré  par  hasard  dans  un  voyage,  et 
cela  avec  une  simplicité  extrême,  sans  aucune 
attitude  de  protection  ;  on  eût  dit  un  ami  prê- 
tant secours  à  un  ami.  La  dignité  et  la  bonté 
s'unissaient  en  lui  dans  un  si  parfait  accord, 
qu'il  savait  autoriser  la  familiarité  tout  en  im- 
posant le  respect. 
Mais  l'humanité  ne  suffisait  pas  à  l'insatiable 

le  bœuf  de  labour,  et  des  vers  à  Gallus  :  nec  te  pœnUeat  pc- 
coris).  Ce  paysan  de  ]Mantoue,  avec  sa  timidité  de  vierge  et  ses 
longs  cheveux  rustiques,  c'est  pourtant,  sans  qu'il  l'ait  su,  le 
vrai  pontife  et  l'augure,  entre  deux  mondes,  entre  deux  âges, 
à  moitié  chemin  de  l'histoire.  Indien  par  sa  tendresse  pour  la 
nature,  chrétien  par  son  amour  de  l'homme,  il  reconstitue, 
cet  homme  simple,  dans  son  cœur  immense,  la  belle  cité  uni- 
verselle dont  rien  n'est  exclu  qui  ait  vie,  tandis  que  chacun 
n'y  veut  faire  entrer  que  les  siens  ».  P.  232.  Voyez  aussi  dans 
le  Banquet,  l'admirable  chapitre  sur  Virgile. 
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besoin  d'aimer  qui  remplissait  son  cœur.  La 
cité  de  Dieu  lui  paraissait  trop  étroite  s'il  se 
contentait  d'y  faire  entrer  tous  les  hommes  :  il 
voulait  y  admettre  tous  les  êtres  vivants.  «  Pour- 
quoi les  frères  supérieurs  repousseraient-ils 
hors  des  lois  ceux  que  le  Père  universel  har- 
monise dans  la  loi  du  monde?  »  De  ce  tendre 
amour  pour  la  nature  sont  nés  VOiseau,  Vin- 
secte,  la  Mer,  la  Montagne.  Déjà,  dans  ses  Origines 
du  Droit,  il  reprochait  aux  hommes  de  man- 
quer de  reconnaissance  envers  les  plantes  et 
les  animaux,  «  nos  premiers  précepteurs  », 
«  ces  irréprochables  enfants  de  Dieu  »  qui  ont 
fait  l'éducation  de  l'humanité.  Dans  le  Peuple, 
il  avait  élevé  une  réclamation  touchante  en 
faveur  des  animaux,  «  ces  enfants  »  dont  l'âme 
est  dédaignée,  «  dont  une  fée  mauvaise  empê- 
cha le  développement,  qui  n'ont  pu  débrouiller 
le  premier  songe  du  berceau,  peut-être  des 
âmes  punies,  humiliées,  sur  qui  pèse  une  fata- 
lité passagère  ^  ».  Il  avait  béni  la  science  qui 
fait  chaque  jour  découvrir  une  parenté  plus 
étroite  entre  les  animaux  et  l'homme.  Plus 
tard,  quand  la  nature  le  consola  des  tristesses 
que  lui  causaient  les  hommes,  son  amour  pour 

1.  Le  Peuple,  page  228. 
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elle  devint  plus  intense;  il  l'étudia  dans  sa  vie 
intime,  dans  les  habitudes  et  les  mœurs  des 
êtres  innombrables  qui  l'habitent.  Gomme  une 
mère  suit  le  moindre  mouvement  de  son  enfant 
et  voit  dans  ses  gestes,  ses  sourires  et  ses  cris 
tout  un  monde  de  sentiments  et  de  pensées, 
toute  la  vie  d'une  âme,  cachée  aux  yeux  indif- 
férents, mais  sensible  déjà  au  cœur  maternel; 
Michelet  sut  à  force  d'amour  comprendre  et 
interpréter  ce  monde  de  rêves  et  de  douleurs 
muettes  que  nous  appelons  de  ce  grand  nom 
mystérieux  :  la  Nalure.  De  quel  cœur  il  suit  au 
bord  du  toit  de  l'église  le  petit  oiseau  à  qui  sa 
mère  enseigne  à  essayer  ses  ailes,  à  croire  en 
elle,  qui  lui  dit  d'oser  I  C'est  un  spectacle  plus 
touchant,  plus  émouvant  à  ses  yeux  que  celui 
d'une  mère  surveillant  le  premier  pas  de  son 
enfant.  Quelle  douleur  éveillait  en  lui  la  vue 
des  oiseaux  prisonniers  qui  paraissent  s'adresser 
à  vous,  vouloir  arrêter  le  passant,  ne  demander 
qu'un  bon  maître^  I  Avec  quelle  tendre  sollici- 
tude il  épie  les  lents  et  minutieux  travaux  de 
l'insecte  I  On  a  parfois  trouvé  risible  la  sym- 
pathie avec  laquelle  il  suit  les  animaux  et  les 

1.  Il  fut  ce  bon  maître  pour  plus  d'un.  Il  avait  toujours  avec 
lui  des  oiseaux,  il  les  emmenait  en  voyage.  Il  y  avait  un  pin- 
son surtout  à  qui  toute  la  maison  obéissait. 
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plantes,  jusqu'au  fond  des  mers,  jusqu'au  som- 
met des  montagnes,  dans  leurs  luttes,  leurs 
souffrances,  leurs  amours,  faisant  des  vœux 
pour  leur  bonheur  et  célébrant  leurs  triomphes 
par  des  effusions  de  joie  et  de  reconnaissance. 
Cette  émotion  serait  peut-être  risible,  si  elle 
n'était  profondément  sincère.  Mais  en  présence 
d'un  si  sérieux,  d'un  si  puissant  amour,  on 
retient  même  le  sourire  et  l'on  se  reproche  les 
réserves  et  les  objections  mesquines  qu'élèvent 
en  nous  le  bon  sens  vulgaire  et  la  froide  raison. 
Ce  qui  donnait  à  son  amour  pour  la  nature 
le  caractère  d'un  culte  enthousiaste  et  pas- 
sionné, c'est  qu'il  voyait  et  aimait  en  elle  plus 
qu'elle-même.  Elle  était  pour  lui  la  manifesta- 
tion sensible  et  multiple  d'une  réalité  invisible, 
d'une  unité  suprême  que  nous  ne  pouvons 
percevoir  directement;  en  un  mot,  son  amour 
pour  la  nature  n'est  qu'une  forme  de  l'adora- 
tion de  Dieu.  Il  dit  lui-même  du  livre  de 
r Oiseau  :  cr  Par-dessus  la  mort  et  son  faux 
divorce,  à  travers  la  vie  et  ses  masques  qui 
déguisent  l'unité,  il  vole,  il  aime  à  tire-d'aile, 
du  nid  au  nid,  de  l'œuf  à  l'œuf,  de  l'amour  à 
l'amour  de  Dieu^  »  La  nature  toute  seule  ne 

1.  V Oiseau,  page  57. 
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pouvait  satisfaire  son  cœur.  Il  avait  en  lui 
une  vie  trop  intense  pour  accepter  la  mort 
comme  une  sentence  définitive;  il  avait  un 
trop  grand  besoin  d'amour  et  d'harmonie  pour 
voir  autre  chose  que  de  passagères  apparences 
dans  les  désordres,  le  mal,  la  souffrance  qui 
accompagnent  la  vie  terrestre,  et  pour  ne  pas 
croire  à  l'existence  d'un  amour  infini  et  d'une 
harmonie  parfaite.  C'était  son  cœur  qui  lui 
dictait  sa  religion,  comme  il  lui  avait  dicté  sa 
politique.  Il  ne  construisait  point  de  théories 
philosophiques,  il  ne  s'amusait  point  à  la 
métaphysique.  Dieu  ne  fut  jamais  pour  lui  un 
principe  intellectuel,  une  cause  abstraite,  mais 
«  la  source  de  la  vie  »,  «  l'amour  éternel, 
l'âme  universelle  des  mondes,  l'impartial  et 
immuable  amour  ^  ».  S'il  croit  à  l'immortalité, 
ce  n'est  pas  en  vertu  d'une  déduction  logique, 
d'un  raisonnement  d'école,  c'est  par  un  senti- 
ment, par  une  violente  aspiration  de  l'âme;  ce 
n'est  point  parce  que  l'homme  est  un  être 
intelligent,  un  esprit  qui  se  croit  immortel j 
mais  parce  qu'il  est  un  être  aimant.  «  Je  ne 
sens  pas  pour  mon  esprit,  me  disait-il  un 
jour,  le  besoin  d'une  vie  éternelle;  je  sens  que 

1.  Bible  de  l'humanité,  page  486. 
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mes  forces  intellectuelles  ont  donné  tout  ce 
qu'elles  pouvaient  produire.  Mais  je  ne  puis 
admettre  que  la  puissance  d'aimer  qui  est  en 
moi  soit  anéantie.  »  Il  trouvait  encore  une 
autre  preuve  de  l'immortalité  dans  la  nécessité 
d'une  autre  vie  où  seront  réparées  les  injus- 
tices de  la  vie  terrestre  ^  Il  a  exprimé  dans 
une  page  admirable  de  VOiseau  cet  invincible 
élan  de  son  cœur  vers  l'immortalité. 

«  Le  plus  joyeux  des  êtres,  c'est  l'oiseau, 
parce  qu'il  se  sent  fort  au  delà  de  son  action  ; 
parce  que,  bercé,  soulevé  de  l'haleine  du  ciel, 
il  nage,  il  monte  sans  effort,  comme  en  rêve. 
La  force  illimitée,  la  faculté  sublime,  obscure 
chez  les  êtres  inférieurs,  chez  l'oiseau  claire  et 
vive,  de  prendre  à  volonté  sa  force  au  foyer 
maternel,  d'aspirer  la  vie  à  torrent,  c'est  un 
enivrement  divin. 

»  La  tendance  toute  naturelle,  non  orgueil- 
leuse, non  impie,  de  chaque  être,  est  de  vou- 
loir ressembler  à  la  grande  Mère,  de  se  faire 
à  son  image,  de  participer  aux  ailes  infatigables 
dont  l'Amour  éternel  couve  le  monde. 


1.  «L'empereur   Nicolas,    disait-il,    suffirait  pour    me  faire 
croire  à  la  vie  future.  » 
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«  La  tradition  humaine  est  fixée  là-dessus. 
L'homme  ne  veut  pas  être  homme,  mais  ange, 
un  Dieu  ailé.  Les  génies  ailés  de  la  Perse 
sont  les  chérubins  de  la  Judée.  La  Grèce 
donne  des  ailes  à  sa  Psyché,  à  l'âme,  et  elle 
trouve  le  vrai  nom  de  Tâme,  l'aspiration 
(aaSaa).  L'âme  a  gardé  ses  ailes;  elle  passe  à 
tire-d'aile  dans  le  ténébreux  moyen  âge,  et  va 
croissant  d'aspiration.  Plus  net  et  plus  ardent 
se  formule  ce  vœu,  échappé  du  plus  profond 
de  sa  nature  et  de  ses  ardeurs  prophétiques  : 

»  —  Oh  I  si  j'étais  oiseau  !  »  dit  l'homme.  La 
femme  n'a  nul  doute  que  l'enfant  ne  devienne 
un  ange. 

»  Elle  l'a  vu  ainsi  dans  ses  songes. 

»  Songes  ou  réalités?...  Rêves  ailés,  ravis- 
sements des  nuits,  que  nous  pleurons  tant  au 
matin,  si  vous  étiez  pourtant  I  Si  vraiment 
vous  viviez  î  Si  nous  n'avions  rien  perdu  de 
ce  qui  fait  notre  deuil  I  Si  d'étoiles  en  étoiles, 
réunis,  élancés  dans  un  vol  éternel,  nous  sui- 
vions tous  ensemble  un  doux  pèlerinage  à 
travers  la  bonté  immense  I... 

»  On  le  croit  par  moments.  Quelque  chose 
nous  dit  que  ces  rêves  ne  sont  pas  des  rêves, 
mais  des  échappées  du  vrai  monde,  des 
lumières  entrevues  derrière  le  brouillard  d'ici- 

14 
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bas,  des  promesses  certaines,  et  que  le  prétendu 
réel  serait  plutôt  le  mauvais  songe.  » 

La  religion  de  Michelet,  on  le  voit,  est  toute 
de  sentiment  et  s'adresse  plus  au  cœur  qu'à 
la  raison.  Gomment  s'expliquer  alors  ses  juge- 
ments si  sévères  sur  le  christianisme  dans  ses 
derniers  ouvrages,  l'espèce  d'aversion  qu'il 
finit  par  manifester  contre  la  religion  qui 
enseigne  que  «  Dieu  est  amour  »,  et  contre 
celui  «  qui  a  tant  aimé  les  hommes  qu'il  est 
mort  pour  eux?  »  Dans  ses  premiers  livres 
pourtant  il  avait  parlé  du  christianisme  avec 
une  sympathie  émue  et  respectueuse,  presque 
avec  le  regret  de  ne  pas  croire.  Ici,  comme 
toujours,  c'est  à  son  cœur  qu'il  faut  demander 
l'explication  des  fluctuations  de  son  esprit. 
Tout  d'abord,  il  faut  se  rendre  compte  du 
point  de  vue  spécial  auquel  il  a  considéré  le 
christianisme.  Élevé  dans  le  catholicisme,  vivant 
en  pays  catholique,  Michelet  n'a  songé  au 
christianisme  que  sous  la  forme  du  catholi- 
cisme. Il  voyait  toujours  l'Évangile  à  travers 
V Imitation  de  Jésus-Christ  et  quand  il  a  écrit 
dans  la  Bible  de  V Humanité  des  pages  sur  le 
Christ  où  il  rapetissesi  visiblement  son  carac- 
tère et  son  œuvre,  ce  n'est  pas  le  Christ  de 
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l'Évangile  qu'il  a  devant  les  yeux,  mais  je  ne 
sais  quel  Christ  monastique,  entrevu  dans  une 
miniature  de  missel  ou  sur  un  vitrail  d  église. 
Quand  il  commença  son  Histoire  de  France,  les 
tendances  cléricales  de  la  Restauration  sem- 
blaient à  jamais  vaincues  et  inoffensives;  on 
ne  pensait  pas  que  l'admiration  pour  le  moyen 
âge  pût  servir  de  prétexte  à  un  retour  vers  les 
institutions  ou  les  idées  du  passé.  Michelet, 
sans  partager  les  croyances  catholiques  ^,  admira 
le  rôle  bienfaisant  de  l'Église,  la  grandeur  de 
son  développement  historique  pendant  les  pre- 
miers siècles  du  moyen  âge,  et  se  laissa  aller 
sans  arrière-pensée  à  la  juste  sympathie  que 
lui  inspirait  «  cette  mère  du  monde  moderne». 
La  vie  de  l'Église  se  confondait  pour  lui  avec 
la  vie  même  de  la  patrie,  et  la  renier  c'eût  été 
en  quelque  sorte  renier  la  France.  Non  seule- 
ment il  écrivait  sur  l'architecture  gothique,  sur 
la  sainteté  du  célibat  ecclésiastique,  sur  la  piété 


1.  Il  eut  pourtant  vers  dix-huit  ans  une  période  de  mys- 
ticisme et  de  foi;  n'ayant  pas  reçu  le  baptême  dans  son 
enfance,  il  se  fit  volontairement  baptiser  en  1816.  ]\Iais,  dans 
ses  premiers  écrits,  on  voit  que,  s'il  conserve  du  respect  pour 
l'Église,  il  n'a  plus  la  foi.  Sa  foi  même  n'a  jamais  été 
précise.  Elle  était  plus  mystique  et  sentimentale  que  dogmatique. 
Les  dogmes  n'ont  jamais  été  pour  lui  que  des  symboles.  (Voyez 
l'appendice). 
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du  roi  Robert  et  de  saint  Louis,   des  pages 
d'une  beauté  incomparable,  mais  il  éprouvait 
pour   l'Église  des  sentiments    d'une  affection 
toute   filiale  :    il  n'osait  toucher  «  aux  plaies 
d'une  Église  où  il  était  né  et  qui  lui  était  encore 
chère...  Toucher  au  christianisme  I  ceux-là  seuls 
n'hésiteraient  point  qui  ne  le  connaissent  pas. 
Pour  moi,  je  me  rappelle  les  nuits  où  je  veillais 
une  mère  malade;  elle  souffrait  d'être  immobile, 
elle  demandait  qu'on  l'aidât  à  changer  de  place 
et  voulait  se  retourner.  Les  mains  filiales  hési- 
taient; comment  remuer   ses  membres  endo- 
loris^? »  Il  se  laissait  même  aller  en  contem- 
plant les  grandeurs  du  passé  à  de  poétiques 
regrets.  Après  avoir  cité  les  paroles  de  saint 
Louis  à  son  fils,    il   ajoute  :   «  Cette   pureté, 
cette  douceur  d'âme,  cette  élévation  merveil- 
leuse où    le  moyen  âge  porta  ses  héros,  qui 
nous  la  rendra?  »  Mais  à  mesure  qu'il  avan- 
çait dans  l'histoire,  il  voyait  l'Église  se  dégra- 
der,  se    corrompre,    et,    après    avoir   été    la 
gardienne  et  Tapôtre  de  la  civilisation,  se  faire 
l'ennemie  de  tout  progrès  et  de  toute  liberté. 
Son  cœur  embrassa  la  cause  des   persécutés, 
des  victimes  de  l'Église,  avec  la  même  sympa- 

1.  Mémoires  de  Luther,  préface. 
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thie  qu'il  avait  embrassé  la  cause  de  TÉglise 
elle-même.  En  même  temps  l'esprit  clérical 
renaissant  s'efforçait  de  ramener  la  société 
moderne  non  plus  seulement  à  l'admiration, 
mais  à  l'imitation  du  moyen  âge.  Michelet  dut 
prendre  parti  dans  la  lutte,  et,  pour  la 
défense  des  idées  modernes,  rompre  avec  ses 
habitudes  de  respect  envers  l'Église,  quelque 
profondément  enracinées  qu'elles  fussent  dans 
son  cœur.  «  Le  moyen  âge,  dit-il  dans  le 
Peuple,  où  j'ai  passé  ma  vie,  dont  j'ai  repro- 
duit dans  mes  histoires  la  touchante,  l'impuis- 
sante aspiration,  j'ai  dû  lui  dire:  Arrière! 
aujourd'hui  que  des  mains  impures  l'arra- 
chent de  sa  tombe  et  mettent  cette  pierre 
devant  nous  pour  nous  faire  choir  dans  la 
voie  de  l'avenir  ^  » 

Jusqu'alors  il  s'élait  interdit,  par  piété 
filiale,  de  juger  l'Église;  à  mesure  qu'il  éludia 
le  catholicisme  dans  son  action,  dans  ses  doc- 
trines, son  cœur  s'en  éloigna  de  plus  en  plus. 
Il  ne  l'attaqua  pas  au  nom  de  la  raison  comme 
illogique,  il  le  réprouva  au  nom  du  sentiment 
comme  injuste.  La  doctrine  chrétienne  se 
résuma  à  ses    yeux   dans   l'opposition    de  la 

1.  Page  361. 
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justice  et  de  la  grâce  \  opposition  que  son 
cœur  ne  pouvait  admettre  ;  car  la  justice  sans 
amour  n'est  plus  qu'une  légalité  sauvage  et 
impitoyable,  et  l'amour  sans  justice  un  caprice 
immoral.  Il  s'émut,  s'indigna  en  voyant  la 
dureté  de  l'Église  pour  la  femme  qu'elle 
regarde  comme  un  être  impur,  cause  de  tenta- 
tion et  de  chute;  sa  dureté  pour  Fenfant, 
qu'elle  damne,  s'il  meurt  sans  baptême;  sa 
dureté  pour  Fanimal  à  qui  elle  refuse  une 
âme  et  en  qui  elle  incarne  les  démons;  sa 
dureté  pour  la  nature  entière,  qui  représente 
le  mal  et  le  péché.  11  regarde  le  célibat  des 
prêtres  comme  un  attentat  contre  la  vie,  la 
doctrine  du  péché  originel  comme  un  blas- 
phème contre  l'enfance,  la  disthiction  des  élus 
et  des  damnés,  du  ciel  et  de  l'enfer,  comme 
une  injure  à  la  bonté  de  Dieu.  L'amour  divin 
enseigné  par  l'Évangile  ne  lui  apparaissait 
que  défiguré  par  les  mièvreries  de  la  dévotion 
et  par  l'orgueil  de  la  théocratie;  il  ne  le  trou- 


1.  Chose  curieuse;  à  l'École  normale,  en  1830,  il  montrait 
dans  Tayènement  du  christianisme  le  premier  triomphe  d'une 
religion  de  liberté  sur  les  religions  fatalistes  de  l'Orient. 
La  Grâce  représentait  à  ses  yeux  le  libre  arbitre  en  opposi- 
tion à  la  loi  qui  était  la  fatalité.  Combien  les  généralisations 
de  ce  genre,  faites  d'imagination  et  de  passion,  sont  arbitraires 
et  superficielles. 
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vait  ni  assez  large  ni  assez  ardent  pour  satis- 
faire son  cœur.  Gomment  la  Bible  juive  et 
chrétienne,  issue  d'un  seul  peuple,  pourrait- 
elle  répondre  aux  besoins  de  l'humanité?  Il 
lui  fallait  une  Bible  plus  vaste,  oii  toutes  les 
nations  auraient  mis  le  meilleur  de  leur  âme 
et  de  leur  histoire.  C'est  de  cette  Bible  de 
l'humanité  que  Michelet  ébaucha  le  plan 
grandiose. 

(c  Jérusalem  ne  peut  rester,  comme  aux 
anciennes  cartes,  juste  au  point  du  milieu, 
immense  entre  l'Europe  imperceptible  et  la 
petite  Asie,  effaçant  tout  le  genre  humain... 
Revenant  des  ombrages  immenses  de  l'Inde  et 
du  Râmayana,  revenant  de  l'Arbre  de  vie,  oii 
l'Avesta,  le  Shah  Nameh,  me  donnaient  quatre 
fleuves,  les  eaux  du  paradis,  —  ici  j'avoue, 
j'ai  soif.  J'apprécie  le  désert,  j'apprécie  Naza- 
reth, les  petits  lacs  de  Galilée.  Mais  franche- 
ment, j'ai  soif...  Je  les  boirais  d'un  seul  coup. 
—  Laissez  plutôt,  laissez  que  l'humanité  libre 
aille  partout  I  Qu'elle  boive  oii  burent  ses  pre- 
miers pères!  Avec  ses  énormes  travaux,  sa 
tâche  étendue  en  tous  sens,  ses  besoins  de 
Titan,  il  lui  faut  beaucoup  d'air,  beaucoup 
d'eau  et  beaucoup  de  ciel,  —  non,  le  ciel  tout 
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entier,  —  l'espace  et  la  lumière,  l'infini  d'ho- 
rizon, —  la  terre  pour  terre  promise,  et  le 
monde  pour  Jérusalem  K  » 


monde  pour  Jérusalem  K  » 


Si  Ton  demandait  maintenant  qu'elle  a  été 
la  qualité  dominante,  la  faculté  maîtresse  de 
Michelet,  je  dirais  donc  que  c'était  la  puissance  et 
le  besoin  d'aimer.  Si  sa  pensée  a  quelque  chose 
de  saccadé,  de  fiévreux,  c'est  qu'on  y  sent  les 
battements  d'un  cœur  toujours  ému.  Son  ima- 
gination même  est  gouvernée  par  son  cœur  et 
n'est  qu'une  des  formes  de  sa  puissance  de 
sympathie.  S'il  anime  toute  la  nature,  s'il  res- 
suscite les  personnages  qui  ne  sont  plus,  c'est 
que  son  cœur  ne  reste  jamais  étranger  à  ce 
qui  occupe  son  esprit.  Il  prend  parti  dans  les 
luttes  des  éléments  comme  dans  celle  des 
hommes;  il  aime  ou  il  hait;  il  raconte  les 
événements  passés  depuis  des  siècles  comme  le 
ferait  un  contemporain  passionné,  et  il  décrit 
l'existence  des  animaux  ou  des  plantes  comme 
s'il  avait  vécu  de  leur  vie,  joui  de  leur  bien- 
être  et  souffert  de  leurs  souffrances.  Il  s'adresse 
à  la  sensibilité  plus  qu'aux  sens  ;  son  style  est 
encore  plus  ému  qu'il  n'est  imagé.  Il  ne-  frappe 

1.  Bible  de  l'humanité^  préface. 
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pas  notre  esprit,  comme  d'autres  grands  poètes, 
comme  Victor  Hugo  par  exemple,  par  des  cou- 
leurs et  par  des  sons,  mais  par  le  mouvement, 
les  sentiments  et  la  vie  dont  il  anime  tout  ce 
dont  il    parle.  La  forme   n'est  pour  lui   que 
l'expression  de  l'âme.  L'imagination  de  Victor 
Hugo  s'éprend  des  apparences  extérieures  des 
choses  et  trouve  pour  les  peindre  des  ressour- 
ces infinies  de  mots  et  d'images  ;  elle  est  pit- 
toresque, coloriste,  matérialiste  pour  ainsi  dire. 
L'imagination   de  Michelet   cherche    l'essence 
intime  des  choses,  leur   sens  caché  :    elle   est 
mystique   et    presque    métaphysique    parfois. 
Hugo  matérialise  l'âme,  Michelet  spiritualise  la 
matière.  On  pourrait  tirer  de  leurs  œuvres  des 
séries  parallèles  de  comparaisons,  où  Michelet 
prête  des  sentiments  et  des  pensées  aux  objets 
matériels,  auxquels  Victor  Hugo  compare  des 
choses  toutes  spirituelles.  Tout  le  monde  con- 
naît les  beaux  vers  oii   Victor  Hugo  compare 
son  âme  à  une  cloche  que  des  mains  profanes 
ont  marquée  en  tous  sens  d'inscriptions  banales 
ou  grossières,  mais   sur   laquelle   le  nom  de 
Dieu  demeure  ineffaçable.  Voyez  au  contraire 
dans  Michelet  la  page  sur  la  cloche  de  l'église, 
mêlée  à  tous    les  événements  domestiques,  y 
prenant  part,  émue,  vibrant  de  joie,  de  deuil. 
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«  Elle  est  de  la  famille  ^  »  On  pourrait  citer 
un  grand  nombre  d'exemples  semblables.  Pour 
Hugo,  les  sentiments  ont  des  formes,  des  sons, 
des  couleurs  ;  il  parle  de  l'âme  comme  si  l'on 
pouvait  la  toucher  et  la  voir.  Pour  Michelet, 
la  forme,  les  couleurs,  les  sons  ne  sont  que  les 
expressions  de  certains  sentiments,  de  certaines 
pensées,  les  manifestations  d'une  âme  cachée. 
Il  voit  les  objets  inanimés,  il  en  parle  comme 
s'ils  étaient  des  êtres  vivants.  S'il  raconte  un 
naufrage,  il  nous  montre  le  navire  «  assommé, 
éreinté  » ,  gisant  sur  la  grève  «  comme  un  corps 
mort  ».  Le  flux  et  le  reflux  de  la  marée^  c'est 
«  le  pouls  de  l'Océan  »,  dont  les  eaux  répan- 
dent la  vie  sur  le  globe  comme  le  sang  dans 
le  corps  humain.  Les  phares  sont  des  gardiens 
dévoués,  des  veilleurs  infatigables,  des  portiers 
des  mers  ;  parfois  des  martyrs,  quand,  battus 
de  la  tempête,  ils  souffrent  de  ses  coups  redou- 
blés. Les  lents  soulèvements  des  montagnes. 
sont  l'aspiration  de  la  terre  vers  le  soleil,  «  cet 
amant  adoré  »  ;  mais  les  montagnes  aujourd'hui 
se  dégradent  lentement,  par  le  déboisement 
des  forêts  :  «  Les  arbres  souffrent  de  cette 
dégradation.   Le  pied   dans  les  tourbières,  le 

1.  Nos  Fils,  page  35. 
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tronc  surchargé  de  mousse,  les  bras  drapés 
tristement  de  lichens  qui  les  dominent  et  les 
étouffent,  ils  n'expriment  que  trop  bien  l'idée 
qui  me  suivait  depuis  ma  lecture  de  Gandolle: 
c(  La  vulgarité  prévaudrai  »  Partout,  en  effet, 
la  plaine  gagne  sur  la  montagne,  elle  lui  fait 
la  guerre,  «  et  elle  marche  vers  elle  pour  la 
raser  ^.  » 

On  a  souvent  parlé,  à  propos  de  Michelet, 
de  caprices,  de  fantaisie,  d'imagination  désor- 
donnée errant  à  l'aventure  à  travers  la  nature 
et  l'histoire,  saisissant  vivement  telle  ou  telle 
chose  au  passage  et  comme  par  hasard,  sans  se 
faire  de  règle,  ni  se  proposer  de  biit.  Rien  n'est 
plus  inexact.  Jamais  homme  n'a  mieux  su  le 
but  où  il  tendait,  ni  dépensé  à  ses  œuvres  une 
plus  grande  intensité  d'application,  un  plus 
grand  effort  de  volonté.  Une  vague  sensibilité 
errant  au  hasard  dans  l'espace  n'aurait  jamais 
eu  cette  puissance  créatrice.  Chaque  chose, 
chaque  être  que  l'imagination  de  Michelet 
vivifie  ou  ressuscite  a  été  pour  lui  l'objet  d'une 
contemplation  passionnée  et  exclusive  ;  il  a  mis 
à  cette  contemplation  toute  l'énergie  de  désir 

1.  La  Montagne,  p.  344. 
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et  de  sympathie  qui  était  en  lui  ;  si  bien  qu'il 
arrive  à  s'identifier,  à  se  confondre  avec  l'objet 
qu'il  contemple,  par  une  de  ces  illusions,  par 
un  de  ces  miracles  que  l'amour  seul  peut  pro- 
duire. Gomme  chez  la  religieuse  extatique  qui 
à  force  de  penser  au  Christ  finit  par  le  voir  et 
l'entendre,  la  pensée  en  lui  se  changeait  en 
vision.  On  peut  l'appeler  un  halluciné,  mais 
non  un  rêveur;  il  apportait  au  travail  une  force 
de  volonté,  une  énergie  extraordinaires.  Rien 
ne  pouvait  le  distraire  de  l'objet  de  son  étude. 
Jamais  il  ne  lisait  un  livre,  ne  se  préoccupait 
d'une  chose,  étrangers  à  son  travail  du  moment. 
Tl  s'absorbait  dans  son  sujet,  il  ne  voyait  que 
lui.  Il  acquérait  ainsi  une  intensité  prodigieuse 
de  pensée  et  comme  un  don  de  seconde  vue. 
A  l'époque  de  la  maturité  de  son  talent,  entre 
1830  et  1840,  il  ne  vivait  que  dans  ses  ouvra- 
ges, il  leur  donnait  tout  ce  que  son  esprit  et 
son  cœur  avaient  de  chaleur  et  d'énergie,  à  ce 
point  qu'il  semblait  indiff'érent  au  monde,  aux 
hommes,  aux  personnes  même  qui  lui  tenaient 
de  plus  près,  et  qu'il  pouvait  passer  dans  la  vie 
ordinaire  pour  froid  et  insensible.  Les  dou- 
leurs, les  humiliations  de  son  enfance  l'avaient 
tout  refoulé  en  lui-même  ;  ce  n'est  que  plus 
tard,  après  ses  cours  du  Collège  de  France  et 
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surtout  à  l'époque  de  r Oiseau,  que   son  cœur 
révéla  tout  ce  qu'il  contenait  de  bonté. 

La  vie  qu'il  avait  menée  dans  son  enfance, 
l'éducation  qu'il  avait  reçue,  avaient  favorisé 
ce  développement  excessif  de  l'imagination. 
On  dit  parfois  que  pour  développer  l'imagina- 
tion il  faut  la  nourrir,  l'enrichir  ;  c'est  le  con- 
traire qui  est  vrai,  il  faut  l'appauvrir  et  l'af- 
famer. Elle  est  le  résultat  d'une  exaltation  de 
l'esprit  à  qui  la  simple  réalité  des  choses  ne 
suffit  pas,  et  qui  supplée  à  son  indigence  en 
la  revêtant  de  couleurs  ou  de  formes  créées  par 
lui-même,  en  en  exagérant  les  proportions,  en 
réunissant  selon  sa  fantaisie  en  combinaisons 
nouvelles  ce  que  la  nature  a  séparé  ;  en  un 
mot,  en  créant  ce  qu'il  désire  à  force  de  passion 
et  de  volonté.  Ce  désir  intense  ne  peut  naître 
que  dans  les  esprits  mal  satisfaits  des  aliments 
qui  leur  sont  donnés.  Si  l'instruction  et  la  vie 
ne  fournissent  pas  au  cerveau  d'un  enfant  bien 
doué  une  occupation  suffisante  pour  dépenser 
ses  forces,  il  les  dépensera  par  l'imagination. 
S'il  ne  voit  pas  le  monde  extérieur,  s'il  ne 
reçoit  pas  par  l'instruction  la  nourriture  intel- 
lectuelle dont  il  a  besoin,  il  créera  pour  lui- 
même  un  monde.  L'imagination  la  plus  puis- 
sante que  la  littérature  nous  fasse  connaître  est 
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peut-être  celle  de  Bunyan,  qui  a  su,  dans  son 
Voyage  du  pèlerin,  donner  à  des  allégories  et  à 
des  symboles  plus  de  réalité  que  n'en  a  aucun 
personnage  de  roman  ou  d'histoire.  C'était  un 
homme  sans  instruction,  un  chaudronnier  qui 
n'avait  jamais   lu  que   la   Bible  et    qui   était 
enfermé  en  prison.  Michelet  a  passé  son  enfance 
dans  une  espèce  de  prison,  dans  la  salle  basse 
et  sombre  où  il  faisait  son  travail  de  composi- 
teur d'imprimerie.  Il   n'avait  pu   nourrir  son 
esprit  que  de  deux  ou  trois  livres,  une  mytho- 
logie,  Virgile,   V Imitation  de  Jésus-Christ.   Son 
imagination  prit  des  ailes  :  il  créa.  Une  phrase, 
un  mot,  prirent  pour  lui  une  valeur  extraor- 
dinaire; il  y  trouva  des  richesses  infinies,  des 
sens  profonds,  des  beautés  inconnues.  C'était 
l'intensité  de  son  désir  qui  créait  ces  beautés, 
par  une  illusion  semblable  à  celle  de  l'amour: 
l'homme   affamé   trouve   savoureux    tous    les 
aliments,  même  les  plus  insipides. 

Michelet  garda  toute  sa  vie  les  habitudes 
d'esprit  contractées  dans  son  enfance.  Il  ne  put 
jamais  regarder  qu'un  petit  nombre  de  points, 
d'objets  à  la  fois  ;  mais  son  imagination  s'en 
emparait  avec  une  force  inouïe  et  finissait  par 
y  voir  un  monde.  «  Il  me  suffit  d'un  seul  texte, 
disait-il,  là  où  il  en  faudrait  vingt  à  d'autres.  » 
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Loin  de  chercher  à  surexciter  son  imagination 
par  la  vue  des  objets  extérieurs,  par  une  vie 
agitée,  c'est  par  le  recueillement,  le  silence, 
l'isolement,  la  concentration  sur  lui-même  qu'il 
lui  conserva  toute  sa  puissance. 

Jamais  vie  ne  fut  mieux  réglée  que  la  sienne. 
Il  était  au  travail  dès  six  heures  du  matin  et  il 
restait  enfermé  jusqu'à  midi  ou  une  heure, 
sans  permettre  qu'on  vînt  le  déranger  ou  le 
distraire.  Même  pendant  ses  voyages,  pendant 
ses  séjours  au  bord  de  la  mer  ou  en  Suisse,  il 
ne  souffrait  pas  que  rien  fût  retranché  à  ses 
heures  de  travail.  L'après-midi  était  consacrée 
à  la  promenade  et  à  l'amitié.  Tous  les  jours 
on  pouvait  venir  le  voir  de  quatre  à  six 
heures.  Il  ne  travaillait  jamais  la  nuit,  et  sauf 
en  quelques  rares  occasions,  se  retirait  pour 
dormir  vers  dix  heures  ou  dix  heures  et  demie 
du  soir.  D'une  extrême  sobriété,  ne  prenant 
d'autre  excitant  que  le  café,  qu'il  aimait  avec 
passion,  ayant  le  tabac  en  horreur,  il  n'ac- 
ceptait ni  dîners  ni  soirées  hors  de  chez  lui. 
Ces  distractions  eussent  dérangé  l'unité  de  sa 
vie  et  de  ses  pensées.  Pour  que  son  esprit  eût 
toute  sa  liberté,  il  fallait  que  rien  ne  changeât 
dans  les   objets  qui  l'entouraient.   Ils  étaient 
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pour  lui  comme  une  partie  de  lui-même. 
Jamais  il  ne  souflVit  que  le  drap  qui  recouvrait 
sa  table  à  écrire  fût  changé,  ni  que  les  vieux 
cartons  sales  et  déchirés  où  il  renfermait  ses 
papiers  fussent  renouvelés.  Son  caractère  était 
aussi  cahiie  et  paisible  que  sa  vie  était  régulière. 
Son  abord  était  simple  et  affable  ;  sa  conver- 
sation, mélange  exquis  d'esprit  et  de  poésie, 
ne  dégénérait  jamais  en  monologue,  et,  sans 
avoir  rien  de  guindé  ni  de  solennel,  main- 
tenait sans  effort  l'esprit  des  interlocuteurs 
dans  des  régions  élevées.  Ses  manières  avaient 
gardé  les  traditions  de  politesse  de  l'ancienne 
France;  sans  y  mettre  de  recherche,  il  montrait 
les  mêmes  égards  à  tous  ceux  qui  l'approchaient, 
quel  que  fût  leur  rang  ou  leur  âge  ;  cette 
politesse  n'avait  rien  de  banal,  car  on  y  sentait 
une  réelle  bienveillance.  Sa  mise  était  toujours 
irréprochable.  Je  le  vois  encore  assis  dans  son 
fauteuil,  à  sa  réception  du  soir,  la  taille  serrée 
dans  une  redingote  sur  laquelle  on  n'aurait 
pu  trouver  une  tache  ni  un  grain  de  poussière  ; 
ses  pantalons  à  sous-pieds  bien  tirés  sur  ses 
souliers  vernis,  tenant  un  mouchoir  blanc  dans 
la  main,  qu'il  avait  délicate,  nerveuse  et  soignée 
comme  celle  d'une  femme,  et  la  tête  encadrée 
dans  ses  cheveux  blancs,  longs,  légers  et  soyeux. 
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Les  heures  s'écoulaient  vite  à  l'entendre  I  II  y 
avait  dans  ses  paroles  tant  de  profondeur  et 
tant  de  fantaisie,  tant  de  joyeuse  sérénité  et 
tant  de  sympathique  bonté,  de  l'esprit  sans 
malice  et  de  la  poésie  sans  déclamation  I  Sa 
conversation  était  ailée  ;  les  idées  jaillissaient 
comme  des  flèches  vives,  dardées  d'un  trait  ; 
ou  bien  il  les  laissait  s'envoler  une  à  une,  d'un 
vol  inégal  et  capricieux,  comme  des  oiseaux, 
mais  sans  les  suivre  ni  les  rappeler.  Il  n'insistait 
jamais,  ne  développait  pas.  Il  était  un  causeur 
incomparable,  et  l'on  sentait  en  lui,  sans  qu'il 
cherchât  à  le  faire  sentir,  ce  je  ne  sais  quoi 
de  divin  qui  fait  l'homme  de  génie. 

Ce  qui  donnait  à  ce  génie  la  grâce,  c'est 
qu'il  y  joignait  la  modestie.  Il  savait  écouter, 
il  se  laissait  contredire,  il  demandait  avis.  Même 
devant  des  hommes  plus  jeunes  que  lui  et 
dont  le  talent  n'était  pas  égal  au  sien,  il 
émettait  souvent  ses  idées  avec  réserve,  les 
questionnant,  s'informant  de  leur  opinion.  Ce 
n'est  pas  qu'il  feignît  d'ignorer  ce  qu'il  valait. 
Il  a  dit  de  son  histoire  «  mon  monument  »  ; 
et  quand  il  attaquait  l'usage  du  tabac,  en 
montrant  que  tous  les  esprits  créateurs  du 
siècle,  Hugo,  Lamartine,  Guizot,  n'ont  jamais 
fumé,  il  y  ajoutait  son  propre  exemple.  Mais 
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il  n'exagérait  point  son  mérite,  n'occupait  pas 
le  public  de  sa  personne,  et  surtout  avait  la 
sagesse  de  ne  pas  se  croire  appelé  à  jouer  tous 
les  rôles  et  à  déployer  tous  les  talents.  On  eut 
beau  le  supplier  d'entrer  dans  la  vie  politique, 
il  repoussa  toutes  les  avances  qui  lui  furent 
faites.  Après  le  2  Décembre,  il  perdit  ses 
places  et  fut  presque  réduit  à  la  pauvreté 
parce  qu'il  refusa  le  serment  ;  mais  il  ne  fit 
pas  tapage  de  son  désintéressement  et  ne 
chercha  point  à  se  faire  un  piédestal  des 
malheurs  publics.  Passionnément  épris  pour 
ses  œuvres  tout  le  temps  qu'il  les  composait, 
il  les  abandonnait  presque  et  devenait  indif- 
férent à  leur  sort  quand  elles  étaient  terminées. 
Non  seulement  il  méprisait  la  réclame,  mais 
il  était  presque  insouciant  de  l'éloge  ou  du 
blâme.  Il  ne  sollicitait  pas  d'articles,  et  les  cri- 
tiques les  plus  vives  n'excitaient  chez  lui  que 
le  sourire,  pourvu  qu'elles  fussent  tournées 
avec  esprit. 

Cette  sérénité  de  caractère,  cette  vie  de  céno- 
bite, discrète  et  régulière,  bien  loin  d'éteindre 
les  ardeurs  et  l'énergie  de  son  âme,  les  conser- 
vaient et  les  entretenaient  au  contraire.  Rien 
n'en  était  dépensé  au  dehors,  et  c'est  ainsi 
qu'il  a  pu  produire  cinquante  volumes  sans 
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rien  perdre  de  la  chaleur  de  son  cœur  ni  de 
l'éclat  de  son  imagination. 

Ce  n'était  pas  seulement  pour  pouvoir  com- 
poser, créer,  qu'il  avait  besoin  de  silence  et  de 
solitude,  c'était  aussi,  c'était  surtout  pour  pou- 
voir écrire.  Michelet  est  sans  contredit  un  des 
trois  ou  quatre  plus  grands  écrivains  du  siècle. 
Son  style  est  peut-être  le  côté  le  plus  original 
de  son  génie.  Il  serait  difficile  de  dire  à  quels 
modèles,  à  quels  antécédents  il  rattache;  il 
y  a  en  lui  du  Rousseau,  du  Diderot  et  du 
Chateaubriand  ;  mais  on  ne  pourrait  trouver 
entre  eux  que  de  lointaines  analogies.  Dès  son 
Histoire  romaine,  il  ne  ressemble  à  personne. 
Si  j'avais  à  définir  quel  est  le  caractère  propre 
de  Michelet  comme  écrivain,  je  dirais  qu'il  est 
un  grand  musicien.  Il  n'est  pas  à  proprement 
parler  un  coloriste,  il  ne  cherche  pas  à  peindre 
par  le  choix  curieux  et  l'association  frap- 
pante des  mots;  il  n'est  pas  un  logicien, 
apportant  la  conviction  dans  l'esprit  par  la 
justesse  des  termes  et  la  forte  liaison  des  idées; 
il  n'est  pas  un  orateur,  entraînant  son  public 
par  l'ampleur  et  la  gradation  savamment 
ménagée  des  périodes.  Il  est  un  musicien  qui 
cherche  à  exprimer  les  sentiments  et  môme  à 
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décrire  les  objets  par  le  son  et  par  le  r^^thme. 
Tous  les  grands  écrivains  sont  plus  ou  moins 
musiciens,  les  poètes  surtout.  Mais  la  plupart 
adoptent  une  certaine  allure  constante,  une 
certaine  mélodie  de  phrase  qui  charme  dou- 
cement l'oreille  et  fait  dire  de  leur  stjde  : 
«  C'est  une  musique.  »  Il  en  est  ainsi  de 
Lamartine.  La  phrase  de  George  Sand,  celle 
de  Cousin,  font  aussi  une  impression  musicale; 
mais  chez  Lamartine  la  mélodie  toujours  éga- 
lement ample,  sonore,  engendre  la  monotonie  ; 
chez  George  Sand  ou  Cousin,  l'harmonie  musi- 
cale de  la  phrase  est  subordonnée  aux  autres 
qualités  du  style.  Cette  harmonie  est,  au 
contraire,  la  première  préoccupation  de  Michelet; 
chez  lui  les  mots  sont  toujours  disposés,  com- 
binés, de  façon  à  produire  un  rythme,  une 
harmonie  parfaitement  d'accord  avec  le  carac- 
tère de  la  pensée  et  aussi  variés  que  la  pensée 
elle-même.  Son  style  est  comme  la  notation 
musicale  de  sa  pensée  ;  il  en  suit  tous  les  mouve- 
ments, les  allées  et  les  retours,  les  secousses,  les 
saillies  ;  de  là  cette  variété  infinie  de  rythme; 
ces  phrases  tantôt  amples  et  cadencées,  tantôt 
brèves  et  saccadées,  où  les  mots  agissent  à  la 
fois  sur  l'oreille  et  sur  l'esprit  par  leur  son  et 
par  leur  sens.  Michelet  avait  besoin  de  calme  et 
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de  tranquillité  pour  noter  ainsi  ses  pensées.  Les 
bruits  du  dehors  l'empêchaient  d'entendre  le 
rythme  intérieur.  Quand,  en  octobre  1859,  au 
milieu  d'une  tempête,  il  cherchait  à  écrire  ses 
impressions,  il  vint  un  moment  où  il  dut 
s'arrêter;  la  violence  du  vent  et  de  la  mer,  la 
fatigue  et  le  manque  de  sommeil  avaient  blessé 
en  lui  une  puissance,  «  la  plus  délicate  de 
l'écrivain,  le  rythme.  Ma  phrase  devenait 
inharmonique.  Cette  corde,  dans  mon  instru- 
ment, la  première  se  trouA^a  cassée  ».  Ces 
expressions  nous  montrent  que  Michelet  sentait 
qu'il  écrivait  comme  un  musicien  compose.  Dans 
ce  même  récit  de  la  tempête,  au  chapitre  VIP 
de  la  Mer,  se  trouvent  de  nombreux  exemples 
de  la  puissance  d'expression  qu'il  trouve  dans 
la  variété  du  rythme  de  ses  phrases.  Au 
début,  il  peint  le  charme  de  la  plage  de  Royan. 

«  Les  deux  plages  semi-circulaires  de  Royan 
et  de  Saint-Georges,  sur  leur  sable  fm,  donnent 
aux  pieds  les  plus  délicats  les  plus  douces 
promenades,  qu'on  prolonge  sans  se  lasser  dans 
la  senteur  des  pins  qui  égayent  la  dune  de 
leur  jeune  verdure.  » 

Quelle  douceur,  quelle  lenteur  dans  cette 
longue  phrase  qui  continue  tout  en.  paraissant 

15. 
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prête  à  s'arrêter  à  chaque  pas  I  Un  peu  plus 
loin  la  tempête  éclate  : 

«  Le  grand  hurlement  n'avait  de  variante 
que  les  voix  bizarres,  fantasques,  du  vent 
acharné  sur  nous.  Cette  maison  lui  faisait 
obstacle  ;  elle  était  pour  lui  un  but  qu'il 
assaillait  de  cent  manières.  C'était  parfois  le 
coup  brusque  d'un  maître  qui  frappe  à  la  porte, 
des  secousses  comme  d'une  main  forte  pour 
arracher  le  volet  ;  c'étaient  des  plaintes  aiguës 
par  la  cheminée  ;  des  désolations  de  ne  pas 
entrer,  des  menaces  si  l'on  n'ouvrait  pas,  enfin, 
des  emportements ,  d'effrayantes  tentatives 
d'enlever  le  toit.  Tous  ces  bruits  étaient  cou- 
verts pourtant  par  le  grand  heu  !  heu  !  tant 
celui-ci  était  immense,  puissant,  épouvantable.  » 

C'est  dans  r Oiseau  que  Michelet  est  arrivé  à 
la  pleine  maturité  de  son  talent  d'écrivain, 
c'est  là  qu'il  a  pu  le  mieux  exercer  les  qualités 
musicales  et  rythmiques  de  son  style.  Je  n'en 
citerai  que  deux  exemples.  L'un  sur  l'alouette: 

«  Bien  autrement  puissante  de  voix  et  de 
respiration,  la  petite  alouette  monte  en  filant 
son  chant,  et  on  l'entend  encore  quand  on  ne 
la  voit  plus.  » 
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La  phrase  commence  par  des  mots  longs  et 
pesants,  continue  plus  légère  par  des  dissyllabes, 
puis,  toujours  plus  grêle,  ainsi  que  le  chant 
de  l'alouette,  elle  finit  en  monosyllabes,  les 
plus  brefs,  les  plus  nets,  les  plus  clairs. 
Chantez  la  phrase,  vous  verrez  que  les  derniers 
sons  an,  on,  <?,  a,  oi,  u,  font  une  gamme  chro- 
matique ascendante.  L'autre  phrase  est  une 
invocation  à  la  frégate,  le  plus  puissant  par 
ses  ailes,  le  plus  infatigable  des  oiseaux. 

«  Que  ne  me  prends-tu  sur  ton  aile,  roi  de 
Fair,  sans  peur,  sans  fatigue,  maître  de  l'espace, 
dont  le  vol  si  rapide  supprime  le  temps  !  » 

N'y  a-t-il  pas  là  trois  coups  d'aile,  courts, 
vigoureux  :  «  roi  de  l'air,  —  sans  peur,  — 
sans  fatigue  »,  —  un  quatrième  plus  large  et 
plus  fort,  «  maître  de  l'espace  »,  et  l'oiseau 
file  en  planant,  les  ailes  immobiles  et  étendues, 
—  «  dont  le  vol  si  rapide  supprime  le  temps.  » 
Changez  un  seul  mot  à  ces  phrases,  même  le 
plus  inutile  au  sens,  et  vous  en  détruirez  la 
valeur  aussi  bien  qu'en  ôtant  une  note  à  une 
phrase  musicale.  Mais  aussi,  en  quelques  mots, 
peut-être  insignifiants  en  eux-mêmes,  Michelet 
fait-il   pénétrer  dans   l'esprit,  d'une   manière 
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ineffaçable,  son  idée  et  son  sentiment.  Déjà 
dans  ses  premiers  livres  cette  conception  musi- 
cale du  style  se  fait  sentir,  quoique  avec  moins 
de  force.  Nous  en  trouvons  de  nombreux 
exemples  dans  le  Peuple.  Quatre  lignes  font  un 
tableau  complet  de  la  grandeur  déserte  et 
désolée  de  Tempire  romain  en  décadence  :  «  Des 
voies  magnifiques  attendaient  toujours  le 
voyageur  qui  ne  passait  plus,  de  somptueux 
aqueducs  continuaient  de  porter  des  fleuves 
aux  cités  silencieuses  et  n'y  trouvaient  plus 
personne  à  désaltérer.  » 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  Miche- 
let,  entraîné  inconsciemment  par  ses  tendances 
au  rythme,  a  fini  par  retomber  fréquemment 
dans  les  mêmes  cadences.  Son  esprit  s'accou- 
tuma involontairement  à  la  mesure  des  vers 
de  six,  huit  et  douze  syllabes,  et  l'on  trouve 
dans  la  Montagne,  dans  Nos  Fils,  et  déjà  même 
dans  la  Sorcière,  des  pages  entières  en  vers 
blancs.  Quelquefois  ce  rythme  un  peu  mono- 
tone produit  encore  de  très  beaux  effets  ;  par 
exemple,  dans  cette  page  de  la  Sorcière  : 

<i  C'est  aussi  véritablement  une  cruelle  inven- 
tion d'avoir  tiré  la  fête  des  Morts  du  prin- 
temps oii  l'antiquité  la  plaçait,  pour  la  mettre 
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en  novembre.  En  mai,  où  elle  fut  d'abord,  on 
les  enterrait  dans  les  fleurs.  En  mars,  où  on 
la  mit  ensuite,  —  elle  était  avec  le  labour  — 
l'éveil  de  l'alouette;  —  la  mort  et  le  grain, 
dans  la  terre,  —  entraient  ensemble  avec  le 
même  espoir.  —  Mais,  hélas  !  en  novembre,  — 
quand  tous  les  travaux  sont  finis,  —  la  saison 
close  et  sombre  pour  longtemps,  —  quand  on 
revient  à  la  maison,  —  quand  l'homme  se  rasseoit 
au  foyer  —  et  voit  en  face  la  place  à  jamais 
vide,  —  oh  !  quel  accroissement  de  deuil  !  — 
Évidemment,  en  prenant  ce  moment,  déjà 
funèbre  en  lui,  des  obsèques  de  la  nature,  on 
craignait  qu'en  lui-même  l'homme  n'eût  pas 
assez  de  douleur  *.  » 

Mais  ailleurs  le  style  devient  d'une  mono- 
tonie fatigante  ;  la  Montagne  offre  des  séries 
d'alexandrins  : 

«  Et  le  temps  est  venu  —  où  la  mort  me 
plaît  moins,  —  où  je  lui  dis  :  Attends.  — 
Parlé-je  ainsi  pour  moi?  ■ —  Oui,  pour  moi, 
j'aime  encore.  —  Pourtant  j'ai  fait  beaucoup. 
—  Gomme  œuvres  et  labeurs,  —  j'ai  dépassé 

1.  La  Sorcière,  page  99. 
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trois  vies.  —  J'accepterais  le  sort,  —  si  parmi 
ces  pensées  —  une  autre  ne  venait  — une  autre 
inquiétude  —  au  point  si  vulnérable  —  où  bat, 
vibre  mon  cœur  K  » 

Évidemment  l'instrument  avait  perdu  de  sa 
vigueur  et  de  sa  délicatesse.  Au  lieu  de  la 
riche  variété  des  harmonies  d'autrefois,  nous 
voyons  revenir  constamment  le  même  rythme, 
la  même  ritournelle.  C'était  un  premier  signe 
où  l'on  reconnaissait  que  son  talent  se  ressen- 
tait des  atteintes  de  l'âge. 

Et  pourtant  on  hésite  à  prononcer  les  mots 
d'âge,  de  vieillesse,  à  propos  de  Michelet, 
tant  il  resta  toujours  jeune  de  cœur,  d'esprit 
et  d'imagination,  en  dépit  des  années,  en  dépit 
des  hommes.  Lorsqu'on  embrasse  dans  son 
ensemble  cette  vie  si  simple  et  si  pure,  cette 
série  d'œuvres  si  variées,  si  originales,  si  poé- 
tiques, on  se  demande  quel  a  été  le  trait  de  son 
caractère  et  de  son  génie  qui  le  distingue  net- 
tement de  tous  les  autres  écrivains  français; 
comment  il  se  fait  qu'il  soit  pour  ainsi  dire 
unique  en  son  genre,  qu'il  n'ait  pas  eu  d'an- 

1.  La  Montagne,  page  202. 
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cêtres  et  qu'il  n'ait  pas  de  postérité  littéraire. 
Il  faut  attribuer,  je  crois,  cette  originalité  si 
marquée  à  ce  qu'il  a  conservé  à  travers  l'âge 
mûr  et  jusqu'à  la  vieillesse  quelque  chose  de 
r enfant;  ce  mot  implique  clans  mon  esprit  un 
éloge  et  non  un  blâme.  Les  Français,  d'ordi- 
naire, n'ont  rien  de  l'enfant;  d'autres  peuples 
au  contraire,  les  races  germaniques  par  exem- 
ple, en  conservent  toujours  quelque  chose  ; 
aussi  gardent- ils  bien  plus  la  fraîcheur  des 
sentiments,  la  jeunesse  du  cœur  et  l'intelli- 
gence des  choses  simples  qui  sont  si  souvent 
en  même  temps  les  choses  profondes.  Michelet 
avait  en  lui  ce  trait  germanique  qui,  mêlé  à 
une  nature  d'ailleurs  toute  française,  fit  sa 
grande  originalité.  Gomme  l'enfant,  il  n'était 
blasé  sur  rien;  il  admirait,  s'étonnait,  trou- 
vait à  chaque  chose  une  beauté  ou  un  intérêt 
toujours  nouveaux;  il  se  livrait  tout  entière 
l'émotion,  à  l'affection  du  moment,  et  pouvait 
transporter  sans  cesse  sa  sympathie  d'un  objet 
à  un  autre  sans  qu'elle  perdît  rien  de  sa  viva- 
cité et  de  sa  fraîcheur.  Gomme  l'enfant,  il  était 
toujours  sincère,  et  c'était  de  l'abondance  de 
son  cœur  que  parlait  sa  bouche  ;  comme  l'en- 
fant, il  prenait  toutes  choses  au  sérieux,  et 
n'avait  pas  ce  qu'on  appelle  le  sentiment  du 
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ridicule,  qui  n'est  le  plus  souvent  qu'une  fri- 
volité inintelligente  ou  une  moquerie  irrespec- 
tueuse ;  comme  l'enfant,  il  était  souvent  gai 
et  jamais  railleur,  parfois  triste  et  jamais 
découragé;  comme  l'enfant  enfin,  il  comprenait 
les  choses  par  intuition  plus  que  par  analyse, 
et  d'un  simple  regard  pénétrait  souvent  plus 
profondément  dans  la  réalité  que  ne  l'aurait 
fait  le  critique  la  plus  subtil.  Ce  qu'il  a  écrit 
dans  le  Peuple  sur  l'homme  de  génie  peut  s'ap- 
pliquer à  lui-même  : 

«c  Si  vous  étudiez  sérieusement  dans  sa  vie 
et  dans  ses  œuvres  ce  mystère  de  la  nature 
qu'on  appelle  l'homme  de  génie,  vous  trouverez 
généralement  que  c'est  celui  qui,  tout  en  acqué- 
rant les  dons  du  critique,  a  gardé  les  dons  du 
simple...  La  simplicité,  la  bonté  sont  le  fonds 
du  génie,  sa  raison  première  ;  c'est  par  elles 
qu'il  participe  à  la  fécondité  de  Dieu...  Le 
génie  a  le  don  d'enfance,  comme  ne  l'a 
jamais  l'enfant.  Ce  don,  c'est  l'instinct  vague, 
immense,  que  la  réflexion  précise  et  retient 
bientôt,  de  sorte  que  l'enfant  est  de  bonne 
heure  questionneur,  épilogueur  et  tout  plein 
d'objections.  Le  génie  garde  Tinstinct  natif 
dans  sa  forte   impulsion,  avec  une  grâce  de 


MICHELET.  269 

Dieu  que  malheureusement  l'enfant  perd,  la 
jeune  et  vivace  espérance.  » 

Michelet  l'eut  toujours  dans  le  cœur,  la  jeune 
et  vivace  espérance.  C'est  ce  qui  rend  la  lecture 
de  ses  livres  si  bienfaisante.  On  oublie  les 
défauts  de  l'enfant  ;  sa  vue  seule  fait  aimer  la 
nature  et  bénir  la  vie.  Gomment  n'oublierions- 
nous  pas  les  défauts  de  Michelet,  quand  nous 
apprenons  de  lui  à  aimer,  à  agir,  à  espérer? 
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Soit,  comme  professeur,  soit  comme  écrivain, 
Michelet  a  donné  toute  sa  vie  à  l'enseignement. 
Il  n'a  jamais  voulu  entrer  dans  la  vie  politique, 
et  s'il  a  quitté  la  carrière  du  professorat,  c'a 
été  par  contrainte  et  avec  déchirement  de  cœur. 
C'est  à  l'École  normale  que  son  enseignement 
fut  le  plus  fécond  ;  ses  ouvrages  de  cette  période, 
VHistoire  romaine,  les  six  premiers  volumes  de 
V Histoire  de  France,  sont  Jes  plus  solides  au 
point  de  vue  de  la  science,  les  plus  achevés  au 
point  de  vue  de  la  composition  et  du  style, 
les  plus  riches  en  fortes  pensées.  Ses  cours  se 
composaient  de   vastes  aperçus  sur  l'histoire 
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universelle  où  il  esquissait  en  traits  rapides  et 
vigoureux  la  physionomie  de  chaque  civilisation 
et  de  chaque  époque,  et  d'études  de  détail  sur 
quelques  points  spéciaux,  par  lesquelles  il 
initiait  ses  élèves  aux  recherches  d'érudition 
et  aux  règles  de  la  critique.  Il  joignait  à  ses 
leçons  des  conseils  pratiques  à  ses  élèves  sur  la 
manière  dont  ils  devaient  comprendre  leur 
tâche  de  professeurs,  et  profiter  de  leur  séjour 
dans  les  lycées  de  province  pour  y  étudier, 
selon  les  ressources  qu'offrirait  leur  résidence, 
soit  les  archives,  soit  l'histoire  locale,  soit 
l'archéologie,  soit  même  les  patois.  Il  prenait 
plaisir  à  connaître  l'origine  et  le  lieu  de  nais- 
sance des  jeunes  gens  qu'il  avait  devant  lui  et 
en  qui  il  voyait  comme  un  abrégé  de  la  France. 
Il  se  donnait  tout  entier  à  ses  élèves,  et  à  leur 
tour  ses  élèves  ont  eu  sur  lui  une  influence 
bienfaisante.  «  Ils  m'ont  rendu,  dit-il,  sans  le 
savoir,  un  service  immense.  Si  j'avais,  comme 
historien,  un  mérite  spécial  qui  me  soutient 
à  côté  de  mes  illustres  prédécesseurs,  je  le 
devrais  à  l'enseignement,  qui  pour  moi  fut 
Vamitié.  Ces  grands  historiens  ont  été  brillants, 
judicieux,  profonds.  Moi,  j'ai  aimé  davantage.  » 
—  Il  ajoute  :  «  J'ai  souflPert  davantage  aussi. 
Les  épreuves  de  mon  enfance  me  sont  toujours 
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présentes,  j'ai  gardé  l'impression  du  travail, 
d'une  vie  âpre  et  laborieuse,  je  suis  resté 
peuple.  »  Cet  amour  de  la  jeunesse  et  cet 
amour  du  peuple,  unis  à  l'amour  de  la  France, 
ont  été  l'inspiration  même  de  sa  vie,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  a  été  essentiellement  un  éduca- 
teur. «  Quelle  est,  dit-il,  la  première  partie 
de  la  politique?  L'éducation.  La  seconde? 
L'éducation.  Et  la  troisième?  L'éducation.  » 
S'il  a  écrit  l'Histoire  de  France,  c'est  pour 
donner  à  la  jeunesse  et  à  la  nation  une 
conscience  plus  nette  de  la  patrie,  pour  ensei- 
gner la  patrie  «.<  comme  dogme  et  principe, 
puis  comme  légende.  »  La  patrie  était  en  effet 
pour  lui  une  religion,  celle  du  dévouement  et 
de  la  fraternité.  Il  se  regardait  comme  le  révé- 
lateur de  l'âme  de  la  France,  «  de  son  génie 
pacifique  et  vraiment  humain.  »  —  «  Que  ce 
soit  là  ma  part  dans  l'avenir  d'avoir,  non  pas 
atteint,  mais  marqué  le  but  de  l'histoire... 
Thierry  y  voyait  une  narration  et  M.  Guizot 
une  analyse.  Je  l'ai  nommée  résurrection  et  ce 
nom  lui  restera.  »  Grâce  en  effet  à  une  érudition 
solide  et  à  une  imagination  d'une  puissance 
et  d'une  fraîcheur  incomparables,  il  a  fait 
vraiment  revivre  la  France  du  moyen  âge,  et 
surtout  il  a  réussi  par  la  force  de  sa  sympathie 
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à  rendre  la  voix  à  ces  masses  populaires 
anonymes,  à  ces  souffrants,  ces  persécutés,  ces 
déshérités  qui  font  l'histoire  et  pour  lesquels 
l'histoire  est  ingrate.  Les  deux  points  culmi- 
nants de  l'histoire  de  France  étaient  pour  lui 
ce  qu'il  appelait  ses  deux  rédemptions,  Jeanne 
d'Arc  et  la  Révolution.  Il  a  consacré  à  l'une  un 
volume  qui  est  son  chef-d'œuvre,  et  un  des 
chefs-d'œuvre  de  la  littérature  française  à  la 
seconde  un  ouvrage  en  sept  volumes. 

Il  aborda  l'histoire  de  la  Révolution  avec  un 
sentiment  d'enthousiasme  mystique,  vers  1845, 
peu  après  la  mort  de  sa  première  femme  :  il 
s'y  prépara  dans  une  sorte  de  recueillement 
ascétique.  Il  prévoyait  des  révolutions  politiques, 
peut-être  des  guerres  européennes,  il  voulait 
rapprocher  les  classes,  enseigner  à  la  bour- 
geoisie l'amour  du  peuple,  enseigner  à  tous 
«  l'élan  de  92,  la  gloire  du  jeune  drapeau  et 
la  loi  de  l'équité  divine,  de  la  fraternité,  que 
la  France  promulgua,  écrivit  de  son  sang.  » 
Le  Peuple,  paru  en  1846,  fut  la  préface  de 
l'Histoire  de  la  Révolution,  dont  le  premier 
volume  est  de  1847. 

Composée  dans  cet  esprit,  cette  histoire,  qui 
repose  pourtant  sur  des  recherches  très  sé- 
rieuses et  très    neuves,  a   plutôt    les  allures 
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d'une  épopée,  et  de  la  prédication  enflammée 
d'un  apôtre. 

Si  à  cette  époque  le  côté  lyrique,  imaginatif 
et  mystique  de  son  talent  prit  un  développe- 
ment excessif,  on  doit  l'attribuer  en  partie  aux 
circonstances  politiques,  aux  agitations  reli- 
gieuses et  sociales  qui  ont  précédé  la  Révolution 
de  1848,  mais  aussi  au  théâtre  nouveau  où  son 
enseignement  était  transporté  depuis  1838,  au 
Collège  de  France.  Là,  avec  ses  collègues  Quinet 
et  Mickiewicz,  il  formait  une  sorte  de  trium- 
virat professoral  ;  entouré  d'une  jeunesse 
ardente,  plus  avide  d'émotions  que  de  science, 
pénétré  de  la  gravité  des  temps,  il  se  crut 
appelé  à  une  sorte  d'apostolat  social  et  moral. 
Il  en  sortit  des  œuvres  d'une  rare  éloquence, 
pleines  d'aperçus  ingénieux  et  profonds  ;  son 
génie  ne  perdit  rien  de  son  éclat  et  de  sa  puis- 
sance, mais  la  sérénité  et  l'équilibre  de  son 
esprit  furent  troublés.  Les  onze  derniers 
volumes  de  son  Histoire  de  France  sont  moins 
une  histoire  complète  et  suivie  qu'une  série 
d'aperçus  tantôt  brillants,  tantôt  profonds  sur 
les  xvi%  Xvn'^  et  xvni®  siècles.  De  plus  il  s'était 
fait  dans  son  esprit  une  réaction  excessive 
contre  le  moyen  âge,  contre  le  catholicisme  et 
contre  la  royauté,  et  l'on  ne  trouve  pas  dans 
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ces  derniers  volumes,  ni  dans  VHistoire  du 
xiX"  siècle,  ni  dans  la  Sorcière,  la  même  lar- 
geur de  sympathie,  la  même  équité  qu'il  avait 
montrées  dans  ses  premières  œuvres. 

Les  tristesses  de  l'histoire,  les  hontes  de 
l'ancien  régime  devinrent  pour  lui  comme  un 
cauchemar  qui  s'ajoutait  aux  tristesses  et  aux 
hontes  des  premières  années  du  second  empire 
pour  remplir  son  cœur  d  amertume  et  noircir 
son  imagination.  Les  études  d'histoire  naturelle 
furent  pour  lui  un  rafraîchissement  et  un  cordial 
et  il  retrouva  dans  ses  livres  VOiseau,  VInsecte, 
la  Mer,  l'équilibre  qu'il  avait  perdu  et  le  plein 
épanouissement  de  son  génie.  En  même  temps 
il  ne  perdait  pas  de  vue  la  tâche  d'éducateur 
qu'il  s'était  donnée.  V Amour  et  la  Femme, 
malgré  des  crudités  inutiles  et  des  puérilités 
choquantes,  sont  des  livres  d'une  haute  inspi- 
ration, écrits  pour  montrer  dans  la  famille  et 
dans  la  femme  la  base  de  toute  éducation  et 
de  toute  société.  Dans  la  Bible  de  V Humanité  il 
voulut  extraire  de  toutes  les  religions,  et  sur- 
tout des  civihsations  antiques,  les  plus  hautes 
idées  de  morale  et  de  vertu,  les  exemples  les 
plus  propres  à  fortifier  la  conscience  moderne, 
écrire  un  livre  d'édification  laïque  ;  malheu- 
reusement, les  chapitres  sur  le  judaïsme  et  le 
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christianisme  sont  conçus  dans  un  esprit  hostile 
et  injuste,  et  ne  font  pas  ressortir  ce  que  ces 
religions  ont  apporté  au  trésor  commun  des 
grandes  idées  et  des  grands  sentiments  de 
l'humanité.  Enfin  il  a  résumé  dans  Nos  Fils 
ses  idées  pédagogiques,  ses  espérances  et  ses 
projets  de  réforme  pour  la  France. 

Il  est  très  difficile  de  tirer  des  livres  de 
Michèle t  une  doctrine  pédagogique  précise, 
logique  et  aboutissant  à  des  conclusions  nettes. 
Il  n'est  ni  un  philosophe  théoricien,  ni  un 
réformateur  pratique;  il  est  un  semeur  et  un 
excitateur  d'idées,  un  prédicateur  qui  s'adresse 
au  cœur  et  à  l'imagination  autant  qu'à,  la 
raison.  Il  n'expose  pas  un  système  ;  il  exprime 
des  aspirations,  des  désirs  ;  il  ouvre  des  per- 
spectives. 

Le  principe  philosophique  de  toute  sa  péda- 
gogie est  ridée  de  Rousseau,  l'iclée  de  la  bonté 
foncière  de  la  nature  humaine.  L'âme  humaine 
naît  innocente  et  contient  en  elle  les  éléments 
de  tout  développement  intellectuel  et  moral. 
L'éducation  ne  doit  pas  être  une  contrainte, 
elle  n'a  pas  pour  objet  de  réprimer  ou  de 
châtier,  mais  de  diriger  l'homme  dans  ses 
voies  normales,  de  le  placer  dans  les  conditions 
où  il  fera  naturellement  le  bien  ;   l'instruction 
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ne  doit  pas  être  une  chose  étrangère  qu'on 
impose  au  cerveau  de  l'enfant,  elle  est  le  dé- 
veloppement normal  des  énergies  naturelles  du 
cerveau,  à  qui  on  donne  à  mesure  les  aliments 
nécessaires  à  leur  croissance.  Aussi  Michelet 
fait-il  une  critique  sévère  de  l'enseignement 
des  écoles  catholiques,  aussi  bien  des  écoles 
des  jansénistes  que  de  celles  des  jésuites,  qui 
partent  toutes  de  l'idée  delà  chute,  et  il  s'atta- 
che à  faire  connaître  et  à  développer  les 
théories  de  Coménius,  de  Rousseau,  de  Pesta- 
lozzi  et  de  Frœbel.  L'enthousiasme  de  Michelet 
pour  ce  dernier  et  pour  son  élève,  madame  de 
Marenholtz,  ce  qu'il  a  écrit  sur  eux  dans  Nos 
Fils,  ce  qu'il  disait  d'eux  dans  ses  conversa- 
tions, a  beaucoup  contribué  à  la  popularité 
qui  s'est  attachée  en  France  au  système  de 
Frœbel,  souvent  plus  admiré  que  connu. 

Si  le  point  de  départ  de  l'éducation  est  la 
bonté  naturelle  de  l'homme,  le  but  de  l'édu- 
cation est  de  former  l'homme  pour  l'action. 
Voltaire,  Vico,  Daniel  de  Foë  ont  proclamé  au 
XYin^  siècle  ce  principe  que  l'homme  est  fait 
pour  l'action,  se  sauve  par  l'action.  Optimisme 
et  liberté,  tels  sont  les  deux  idées  fondamen- 
tales de  la  pédagogie  de  Michelet.  Mais  il  faut 
que  cette  liberté  soit  dirigée,  que  cette  action  ait 
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un  objet.  Cet  objet,  c'est  la  justice.  L'ancien 
régime  reposait  sur  l'idée  de  la  grâce,  de  la 
faveur;  c'est  aussi  le  fondement  de  l'éducation 
catholique.  La  Révolution  a  remplacé  le  prin- 
cipe de  la  grâce  par  celui  de  la  justice,  qui  est 
identique  à  la  fraternité.  Optimisme  et  liberté 
sont  les  bases  de  l'éducation;  optimisme, 
liberté  et  justice  sont  les  bases  de  la  société. 

L'éducation  pour  Michelet  commence  avant  la 
naissance.  Il  veut  que  la  mère  se  sanctifie  pour 
ainsi  dire  pour  l'enfant  qu'elle  va  mettre  au 
monde,  et  il  insiste  beaucoup  sur  les  influences 
inconscientes,  sur  la  prédestination  physiolo- 
gique qui  se  transmettent  des  parents  aux 
enfants.  L'harmonie  dans  la  famille,  des  mœurs 
conjugales  austères,  le  sentiment  de  la  respon- 
sabilité chez  les  parents,  sont  les  points  de 
départ  de  toute  éducation.  Le  père  enseigne  à 
l'enfant  par  son  exemple  le  dévouement  ;  il  lui 
parle  de  la  justice  et  de  la  patrie;  la  mère 
enseigne  à  l'enfant  l'union  du  devoir  et  de 
l'amour,  en  lui  apprenant  à  admirer  son  père. 

Après  ces  premières  impressions  familiales 
viennent  l'éducation  physique,  l'éducation 
morale,  l'éducation  intellectuelle. 

Michelet  insiste  beaucoup  sur  l'éducation 
physique,  sur  les  exercices  du  corps,   sur  la 
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nécessité  de  laisser  les  forces  de  l'enfant  se 
développer  en  toute  1  iberté.  Il  y  revient  à 
plusieurs  reprises  dans  ses  écrits  ;  il  exhorte 
surtout  les  habitants  des  villes  à  conduire  leurs 
enfants  soit  sur  les  montagnes,  soit  au  bord  do 
la  mer.  Il  appelle  les  bains  de  mer  la  vita 
nuova  des  nations. 

L'éducation  morale  a  essentiellement  pour 
objet,  aux  yeux  de  Michelet,  de  développer 
l'amour  de  la  nature  et  celui  de  la  patrie.  Il 
confond  ces  deux  sentiments  avec  la  religion 
elle-même.  «  Il  faut  dans  cet  enfant  fonder 
l'homme,  créer  la  vie  du  cœur.  Dieu  d'abord, 
révélé  par  la  mère,  dans  l'amour  et  dans  la 
nature.  Dieu  ensuite,  révélé  par  le  père  dans 
la  patrie  vivante,  dans  son  histoire  héroïque, 
dans  le  sentiment  de  la  France.  »  Il  faut  que 
l'enfant  aime  les  animaux,  les  plantes,  tout  ce 
qui  a  vie,  qu'il  aime  la  nature  elle-même 
comme  une  mère  invisible  et  présente  ;  qu'il 
aime  la  patrie  comme  une  personne  vivante, 
visible  dans  les  grandes  œuvres  oii  s'est  déposée 
la  vie  nationale.  Michelet  ne  veut  pas  qu'on 
parle  trop  tôt  à  l'enfant  de  Dieu.  Dieu  ne  doit 
apparaître  à  l'enfant  que  quand  l'idée  de 
justice  est  née,  comme  Dieu  de  justice.  Le  père 
loue   en  Dieu  la   Loi  du  monde,    la  mère  le 
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prie  comme  la  Cause  aimante.  Bien  queMichelet, 
en  vertu  même  du  rôle  qu'il  donne  à  la  justice, 
fasse  du  devoir  la  base  de  la  morale  et  incarne 
dans  les  parents  l'idée  du  devoir,  on  voit 
dans  toutes  ses  œuvres  que  l'idée  mystique  de 
la  nature  et  de  la  patrie,  considérées  comme 
objet  d'un  culte,  était  au  fond  sa  préoccupation 
dominante. 

Quant  à  l'éducation  intellectuelle,  les  deux 
points  sur  lesquels  Michelet  insiste  le  plus 
sont  :  1°  la  nécessité  de  ne  pas  surcharger 
l'esprit  des  enfants,  de  ne  pas  les  accabler 
par  trop  d'heures  de  travail.  «  La  quantité  du 
travail  y  fait  bien  moins  qu'on  ne  croit;  les 
enfants  n'en  prennent  jamais  qu'un  peu  tous 
les  jours  ;  c'est  comme  un  vase  dont  l'entrée 
est  étroite;  versez  peu,  versez  beaucoup,  il  n'y 
entrera  jamais  beaucoup  à  la  fois;  »  2"^  la 
nécessité  de  mettre  de  l'harmonie  dans  les 
facultés  de  l'enfant  en  n'en  faisant  pas  une 
pure  machine  intellectuelle,  en  faisant  des 
connaissances  un  tout  organique.  Pour  la  pre- 
mière éducation,  il  veut  avecFrœbel  développer 
le  talent  créateur  de  l'enfant,  lui  apprendre  à 
s'approprier  le  monde  et  à  associer  ses  idées 
par  l'action  ;  puis  avec  Goménius,  avec  Pesta- 
lozzi,  avec  Frœbel,  il  recommande  la  méthode 
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intuitive,  qui  met  les  choses  avant  les  mots; 
avec  Pestalozzi,  il  voudrait  associer  le  travail 
manuel  au  travail  intellectuel,  un  enseignement 
qui  réunît  l'agriculture,  le  métier  et  l'école. 
Enfin,  dans  ses  vues  de  réformes  pour  l'Uni- 
versité, dont  il  vante  du  reste  les  mérites  solides 
et  modestes,  il  demande  qu'on  rende  l'en- 
seignement plus  simple  et  plus  général,  qu'on 
fasse  comprendre  les  liens  qui  unissent  les 
sciences,  qu'on  développe  l'homme  physique, 
qu'on  mette  en  rapport  le  collège,  les  écoles 
industrielles,  les  écoles  agricoles.  Il  est  difficile 
de  tirer  des  idées  pratiques  très  claires  des 
chapitres  de  Nos  Fils  qui  traitent  de  ces  der- 
niers points,  ainsi  que  de  ceux  qui  sont  consacrés 
aux  écoles  de  droit  et  de  médecine  ;  mais  on 
peut  dire  en  résumé  que  la  conception  de 
Michelet  en  matière  d'éducation  est  l'éducation 
encyclopédique  que  Rabelais  fait  donner  à 
Gargantua.  Il  veut  une  éducation  qui  songe 
au  sujet,  à  l'homme,  au  lieu  de  ne  songer 
qu'à  un  des  objets  de  l'enseignement,  à  la 
science. 

Les  idées  de  Michelet  sur  l'éducation  ne  se 
bornent  pas  à  l'enfance  et  à  la  jeunesse,  elles 
s'étendent  à  la  nation  entière,  au  peuple  surtout 
qui,  à  tant  d'égards,    reste  enfant  et  enfant 
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négligé.  Il  voudrait  que  les  jeunes  gens  de  la 
bourgeoisie  se  fissent,  les  apôtres    de  l'union 
entre  les  classes  en  s'occupant  de  l'instruction 
populaire,  que  les  écoles,  devenues  écoles  libres, 
dépendant  seulement   des  communes,  fussent 
à  tous  les  degrés  de  l'enseignement  accessibles 
à  tous  les  jeunes  gens  sans  distinction  de  for- 
tune d'après  le  mérite  seul;  enfin  que  la  com- 
mune  jouât    dans    la   vie   nationale   un   rôle 
beaucoup    plus    grand    qu'aujourd'hui ,     que 
chacun  consacrât  à  l'association  communale  le 
meilleur  de  ses  forces.  Il  faisait  à  cet  égard  de 
beaux  rêves.  Il  imaginait  une  société  où  l'en- 
seignement serait  la  fonction  de  tous  ou  presque 
tous,    «  où  l'on  profiterait  de  l'élan  du  jeune 
homme,  du  recueillement  du   vieillard,  de  la 
flamme  de  l'un,  de  la  lumière  de  l'autre  ».  Il 
désirait  surtout  que  l'on  créât  des  fêtes  popu- 
laires,  des  fêtes   nationales,    même  des   fêtes 
internationales  «  qui  dilatent  le  cœur  »,   qui 
enseignent   le   patriotisme,    la   fraternité,    des 
fêtes  semblables  à  celles  de  la  Grèce.  Comme 
il  avait  été  le  premier  à  retrouver  et  à  raconter 
ce  qu'avaient  été  les  fédérations  en   1790,   il 
gardait   l'espoir    de    voir    un   jour  jaillir  du 
cœur  des  peuples  des  fêtes  exerçant  une  action 
morale    sur    ceux    qui    y    prendraient   part. 
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Théâtres,  concerts,  banquets,  il  voulait  de 
grandes  manifestations  de  la  vie  collective  unis- 
sant les  classes  et  les  moralisant  toutes.  Il  a 
tracé  à  la  fm  du  Banquet  un  admirable  pro- 
gramme de  œspia  vota  si  différents  de  la  réalité. 
Il  demandait  aussi  que  l'on  fît  pour  le  peuple 
des  livres  qui  lui  donnassent  sous  une  forme 
très  simple,  mais  élevée  et  belle,  non  enfanîine, 
une  nourriture  intellectuelle  solide  et  saine, 
des  livres  d'action,  des  bibles  du  travail  (récits 
de  voyages,  biographies  des  grands  inven- 
teurs, etc.),  des  livres  de  morale,  et  surtout  la 
Bible  de  la  France.  Lui-même  avait  écrit  le 
Peuple  et  la  Bible  de  riiumanité,  mais  il  sentait 
que  sa  langue  n'était  pas  accessible  au  peuple 
et  il  en  souffrait. 

Michelet  a  pourtant  écrit  une  de  ces  Bibles 
populaires,  c'est  sa  Jeanne  d'Arc.  Tous  peuvent 
la  lire  et  la  comprendre.  Les  livres  tels  qu'il 
les  désirait  commencent  à  naître,  et  il  aura 
contribué  à  leur  éclosion.  Si  ce  grand  écrivain 
était  trop  original  pour  avoir  à  proprement 
parler  des  disciples,  il  aura  exercé  néanmoins 
une  puissante  et  durable  influence,  dans  la 
science,  dans  la  politique,  dans  l'éducation, 
dans  les  mœurs  publiques    :   il  aura  été  un 
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éducateur.  Nul  ne  l'aura  lu  et  goûté  sans  s'être 
senti  plus  pénétré  de  ses  devoirs  envers  l'en- 
fance, envers  le  peuple,  envers  la  patrie,  sans 
aimer  davantage  l'humanité  et  la  justice. 


APPENDICE   II 


LE    JOURNAL    INTIME   DE   MIGHELET  * 


Si  la  France  possède  une  série  si  riche  et  si 
admirable  de  correspondances  et  de  mémoires, 
c'est  que  notre  race  a  le  goût  et  le  don  de 
l'observation  psychologique,  et  que  toute  obser- 
vation psychologique  est  plus  ou  moins  une 
confession.  Le  talent  de  s'observer  et  de  se 
raconter  soi-même  n'est-il  pas  un  des  mérites 
les  moins  contestés  de  nos  écrivains  ? 


1.  Mon  journal,  1820-1823.  Paris,  Marpon  et  Flamma- 
rion, 1888.  In-i2.  —  Les  dates  1820-1823  sont  inexactes.  Le 
journal  intime  ne  comprend  que  les  années  1820-1822;  le 
journal  des  idées  s'étend  de  1818  à  1829;  la  liste  des  lectures 
également. 
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D'autres  peuples  ont  pu  nous  disputer  la 
première  place  dans  la  poésie  lyrique,  dans  la 
philosophie  ou  l'art  dramatique  :  nul  ne 
nous  a  refusé  la  gloire  d'avoir  donné  au 
monde  les  premiers  des  moralistes.  Pourquoi 
Montaigne  reste- t-il  éternellement  jeune?  Pour- 
quoi lit-on  plus  les  Pensées  que  les  Provinciales, 
madame  de  Sévigné  que  Bossuet,  les  Confes- 
sions que  le  Contrat  social  ?  C'est  qu'on  n'a  encore 
rien  trouvé  de  plus  intéressant  pour  l'homme 
que  l'homme  même.  Pascal  a  beau  railler  Mon- 
taigne, il  est  heureux  en  le  lisant  de  trouver 
un  homme  là  où  il  s'attendait  à  voir  un 
auteur.  Il  n'est  pas  nécessaire  qu'un  auteur  de 
mémoires  ait  été  illustre  par  ses  actions  ou 
par  ses  écrits  pour  que  l'histoire  de  son  âme 
nous  intéresse.  Peu  importe  que  Joubert  n'ait 
été  connu  de  son  vivant  que  d'un  petit  cercle 
d'amis  s'il  a  laissé,  dans  ses  Pensées  et  dans 
ses  Lettres,  des  trésors  d'observations  morales. 
Peu  importe  qu'Amiel  ait  vécu  une  vie  ob- 
scure et  monotone,  que  Marie  Baschkirlseff 
n'ait  pu  donner  la  mesure  de  son  talent  d'ar- 
tiste, si  l'un  a  décrit  avec  une  émotion  élo- 
quente et  avec  une  rare  puissance  d'anal^^se 
les  inquiétudes  intellectuelles  et  morales  de 
son  âme  et  de  l'âme  d'une  foule  de  ses    con- 
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temporains,  et  si  l'autre  met  à  nu,  avec  une 
audace  ingénue,  tous  les  secrets  d'un  cœur  de 
jeune  fille  russe,  nous  instruisant  à  la  fois  sur 
son  sexe  et  sur  sa  race. 

Ces  confidences  prennent,   il   est  vrai,   une 
toute  autre  valeur  quand  elles  sont  faites  par  un 
homme  qui  est  célèbre  par    ses  actes  ou  par 
ses  livres.  Elles  nous  permettent,  même  quand 
elles  ne  sont  pas  tout  à  fait  sincères,  de  péné- 
trer dans  l'intimité  de  son  être  moral,  de  sai- 
sir les   mobiles  de   ses  actions  ou  les  germes 
de  ses  idées.  Elles  nous  le  montrent,  sinon  tel 
qu'il  a  été,   du   moins  tel  qu'il  aurait   voulu 
être;   elles  nous  font  comprendre  l'unité  fon- 
dementale   qui    relie    les   manifestations  suc- 
cessives et  quelquefois  contradictoires  en  appa- 
rence de  son  activité.  Combien  ces  confidences 
deviennent    précieuses  quand   elles  n'ont  pas 
été  écrites  après  coup  pour  expliquer  ou  corri- 
ger le  passé  et  en  pensant  au  public,  mais  au 
jour  le  jour,  et  pour  soi  seul!  Elles  acquièrent 
enfin  un  prix  infini  quand  elles  remontent  à 
la    première  jeunesse,    aux    années   où    l'on 
cherche   encore  sa  voie,  où   l'avenir    s'ouvre, 
libre,   indéterminé,   immense,   où   ni  la  célé- 
brité ni  l'opinion  ne  dictent  les  attitudes   et 
les  paroles,  où  l'on  se  laisse  voir  d'autant  plus 
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naïvement,  qu'inconnu  de  tous,  on  ne  se  con- 
naît pas  bien  encore  soi-même. 

Nous  avons  la  chance  heureuse  de  posséder 
des  confidences  de  cette  nature  laissées  par 
l'écrivain  le  plus  original  de  notre  siècle,  par 
celui  dont  l'œuvre  porte  le  plus  fortement 
l'empreinte  de  sa  sensibilité  personnelle,  par 
Michelet. 

Pour  bien  le  comprendre,  pour  bien  le  goûter, 
pour  le  suivre  à  travers  les  évolutions  de  ses 
idées  et  les  soubresauts  de  ses  émotions,  il 
faut  ne  jamais  séparer  sa  personne  de  ses 
ouvrages  ;  il  cherche  lui-même  cette  commu- 
nication directe  avec  son  lecteur;  il  le  prend 
pour  confident  de  ses  joies  et  de  ses  tristesses, 
de  ses  espérances  et  de  ses  découragements  ;  il 
lui  parle  comme  un  maître  à  un  élève,  comme 
un  père  à  un  fils,  comme  un  ami  à  un   ami. 

L'unité  de  son  œuvre,  si  variée  de  sujets  et 
d'inspirations,  parfois  môme  incohérente  aux 
yeux  de  l'observateur  superficiel,  doit  être 
cherchée  dans  sa  vie  et  dans  son  cœur.  C'est 
ce  qui  fait  l'inestimable  valeur  des  souvenirs 
personnels  qu'il  nous  a  laissés  et  que  sa  veuve, 
fidèle  dépositaire  de  sa  pensée,  a  pieusement 
recueillis,  coordonnés  et  publiés.  Elle  a  publié 

17 
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trois  volumes  de  voyages  en  Italie,  en  Angle- 
terre, en  Allemagne,  en  Flandre,  en  Hollande, 
en  Suisse  ^  ;  en  1884,  elle  nous  a  donné  Ma 
Jeunesse  qui  contenait  toute  l'histoire  de  l'en- 
fance et  de  l'adolescence  de  Michelet  jusqu'à  sa 
vingt-deuxième  année  ;  en  4888,  elle  nous  a  fait 
connaître  le  Journal  intime  que  Michelet  a  écrit 
de  1820  à  1822,  et  le  journal  de  ses  lectures 
et  de  ses  projets  de  travaux  littéraires  de  1818 
à  1829. 

Malgré  l'intérêt  et  la  beauté  de  Ma  Jeunesse^ 
bienqu'ellecontienne  le  récit  infiniment  touchant 
des  premiers  rêves  d'amour  et  des  premières 
déceptions  du  futur  auteur  de  la  Femme,  Mon 
Journal  a  encore  beaucoup  plus  de  prix  à  nos 
yeux.  Les  pages  de  Ma  Jeunesse,  qui  sont  les 
plus  importantes  pour  l'intelligence  du  déve- 
loppement moral  et  intellectuel  de  Michelet, 
celles  qui  se  rapportent  à  son  enfance  et  à  ses 
débuts  au  collège,  nous  étaient  déjà  connues, 
dans  ce  qu'elles  ont  d'essentiel,  par  la  préface 
du  Peuple;  de  plus,  l'ouvrage  se  compose  de 
fragments  écrits  à  diverses  époques  et  qu'il  a 
fallu  rapprocher,  coordonner  et  compléter. 
Avec    quelque    discrétion    et    quelque    piété 

1.  Le  Banquet,  1879  ;  Rome,  1891  ;  sur  les  Chemins  de  l'Europe, 
1893. 
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qu'aient    été    faits   ces  raccords,  ils   ont  suffi 
pour  qu'on  y  ait  vu  une  sorte  de  collaboration 
et  de  remaniement.  Mon  Journal,  au  contraire, 
a  été  écrit  au  jour  le  jour,  et  nous  le  possédons 
tel  qu'il  a  été  écrit  ;  il  se  rapporte  à  une  époque 
de   la  vie   de  Michelet   sur  laquelle  nous  ne 
connaissions  rien  et  qui  a  été  d'une  importance 
capitale  pour  son  avenir  intellectuel,  celle  qui 
s'étend  entre  sa  sortie  du  lycée  et  son  entrée 
dans  le  professorat,  entre  ses  premiers  chagrins 
d'amour  et  son  mariage,    entre    ses    derniers 
devoirs   d'écolier  et   ses   premiers  livres.   Ces 
années  1820  à  1822  sont  pour  Michelet  ce  que 
sont  pour  Wilhelm  Meister  ses  Lehrjahre,  ses 
années  d'apprentissage,  apprentissage  de  la  vie, 
apprentissage  de  la  pensée  et  du  style.  C'est 
pendant  ces  années-là  que  Michelet  a  reçu  les 
impressions  qui  ont  donné  à  son  caractère  et  à 
son  esprit  le  pli  définitif;  c'est  alors  qu'il  a  pris 
conscience  de  sa  valeur  et  fixé  sa  vocation. 
Mon  Journal  nous  initie  à  ce  travail  intérieur 
et  aux  circonstances  décisives  qui  en   ont  été 
l'occasion.    Nous  assistons   à  l'ensemencement 
d'un  sol  qui  devait  porter  plus  tard  de  si  riches 
moissons.   Le  champ  que  nous  n'avons  connu 
jusqu'ici  qu'à  l'heure   de  la  récolte,  nous  le 
voyons   maintenant   au   moment   du    labour; 
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nous  suivons  des  yeux  les  sillons  profonds  qu'y 
ont  creusés  les  passions,  la  douleur  et  le 
travail;  nous  reconnaissons  parmi  les  graines 
que  le  semeur  y  jette  à  pleines  mains  toutes 
celles  qui  germeront  plus  tard. 

Il  y  a  deux  périodes  dans  ces  années  d'ap- 
prentissage. La  première  est  remplie  par  l'ami- 
tié de  Michelet  pourPoinsot;  dans  la  seconde, 
Michelet  cherche  dans  le  travail  et  Tactivité 
intellectuelle  un  remède  à  la  douleur  poi- 
gnante causée  par  la  mort  de  son  ami.  C'est 
un  roman  que  l'amitié  de  Michelet  pour  Poin- 
sot.  Cruellement  déçu  dans  son  amour  pour 
Thérèse,  maintenant  mariée  en  province,  mais 
gardant  au  fond  du  cœur  la  blessure  encore 
saignante,  instruit  par  la  lamentable  destinée 
de  Marianne  ^  des  conséquences  qu'entraîne 
pour  la  femme  la  légèreté  égoïste  de  l'homme, 
il  s'était  imposé  les  règles  morales  les  plus 
sévères,  non  par  obéissance  à  des  préceptes 
abstraits  ou  à  une  loi  religieuse,  mais  par 
compassion  pour  la  femme  et  par  respect 
pour  lui-même.  Il  se  voue  tout  entier  au  tra- 
vail et  à  l'amitié.  Mais  dans  cette  âme  pas- 
sionnée, l'amitié  prend  bien  vite  toute  l'inten- 

1.  Y  oyez  Ma  Jeunesse. 
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site  de  l'amour.  Poinsot  est  pour  lui  un  autre 
lui-môme;  il  y  a  entre  eux  de  telles  ressem- 
blances qu'il  voit  là  «  une  méprise  â\i  Démiour- 
gos  qui  a  réalisé  deux  fois  l'exemplaire  éter- 
nel de  la  même  âme,  pour  parler  comme 
Platon  ».  Appelés  à  des  vocations  toutes  diffé- 
rentes, puisque  Poinsot  faisait  ses  études  de 
médecine,  ils  sont  bientôt  séparés  après  avoir 
vécu  deux  ans  côte  à  côte.  Poinsot  est  interne 
à  Bicêtre,  et  désormais  tout  l'intérêt  de  la  vie 
se  concentre  pour  Michelet  dans  ses  visites  à 
son  ami  et  dans  les  lettres  qu'ils  échangent. 
L'éloignement  fait  pour  cette  amitié  ce  qu'il 
aurait  fait  pour  un  amour  :  «  c'est  le  soufflet 
de  la  forge  ».  C'est  le  cœur  plein  d'attendris- 
sement que  Michelet  suit  le  chemin  de  la  bar- 
rière de  Fontainebleau,  qu'avant  d'entrer  à 
Bicêtre,  il  contemple  sa  fenêtre.  C'est  avec 
ravissement  qu'au  retour,  il  pense  à  son  ami, 
à  leurs  entretiens,  à  leurs  promenades. 

Cette  amitié  lui  paraît  supérieure  à  l'amour  : 
«  avec  un  ami,  on  arrive  bientôt  à  se  répandre, 
et  délicieusement,  sur  les  questions  générales, 
ce  qu'on  ne  fait  guère  avec  une  femme  qu'on 
aime  »  ;  l'amitié  développe,  au  lieu  de  l'étein- 
dre, l'amour  de  l'humanité.  Poinsot,  nature 
élevée  et  pure,  qui  a  unissait  la  maturité  de  la 
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raison  à  la  simplicité  du  cœur  »,  était  mal- 
heureusement d'une  santé  délicate  que  le  tra- 
vail usa  rapidement.  Michelet  devine  le  premier 
le  mal  qui  ronge  ;  il  en  suit  les  progrès  avec  une 
clairvoyance  passionnée,  et  il  sent  s'éveiller  en 
lui  pour  son  ami  malade,  devenu  son  enfant,  une 
tendresse  paternelle.  La  lente  agonie  de  Poin- 
sot  est  une  agonie  morale  pour  Michelet  et, 
quand  Poinsot  expire,  le  14  février  1821,  il 
lui  semble  être  frappé  à  mort  : 

oc  A  l'entrée  du  cimetière,  la  vue  des  arbres 
hérissés  de  glaçons  me  déchira  de  nouveau. 
C'était  donc  à  cette  nature  hostile  que  nous 
allions  le  remettre,  l'abandonner  pour  toujours! 
Comment  dire  mes  angoisses  pendant  que  nous 
montions  lentement  cette  allée  funèbre?  Mais 
l'instant  le  plus  cruel,  où  je  me  sentis  étouffé, 
écrasé  d'une  douleur  sans  nom,  ce  fut  celui 
de  la  descente  dans  la  fosse.  La  bière,  mal 
dirigée,  y  tombait  avec  des  secousses,  des 
heurts  aux  parois,  qui  me  semblaient  pour  ce 
pauvre  corps  livré  sans  défense  autant  de 
coups  et  de  meurtrissures...  Puis  ce  fut  d'en- 
tendre la  terre  durcie  par  la  gelée  retomber 
rapidement  sur  le  cercueil,  et  le  bruit  caverneux 
qu'il  rendait,    comme  une   réclamation,    une 
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plainte  désolée.  Le  verset  tout  entier  du  psaume 
me  revenait  ;  «  Du  fond  de  la  tombe,  Seigneur, 
j'ai  crié  vers  toi.  De  profundis  clamavi  ». 

Cette  amitié  si  sérieuse,  si  tendre,  si  forte, 
a  été  peut-être  le  sentiment  le  plus  puissant 
qu'ait  jamais  éprouvé  Michelet,  celui  à  coup 
sûr  qui  a  eu  l'influence  la  plus  durable  sur 
son  être  moral.  Il  songeait  sans  doute  aux 
heures  passées  auprès  de  Poinsot  mourant 
quand  plus  tard  il  comparaît  la  mort  au 
balancier  qui,  en  tombant,  donne  à  la  médaille 
son  effigie  :  «  le  misérable  cœur  en  reste  marqué 
pour  jamais  ».  C'est  de  cette  amitié  qu'il  a  dit  : 
c(  Une  âme  entre  un  jour  dans  l'atmosphère 
d'une  autre  âme,  attirée  par  cette  mystérieuse 
puissance  d'attraction  dont  nous  subissons  la 
loi  aussi  bien  que  les  étoiles  ;  au  même  ins- 
tant la  vie  de  chacune  de  ces  âmes  se  trouve 
doublée.  Ces  deux  qui  vont  ensemble  (Dante), 
entraînés  désormais  dans  le  courant  rapide 
qui  emporte  les  mondes,  vont  comme  eux, 
s'empruntant,  se  rendant  sans  cesse,  sans  se 
confondre  jamais.  »  Michelet  revoit  Poinsot  en 
songe,  et  il  trouve  dans  ces  apparitions  des 
raisons  nouvelles  de  croire  à  l'immortalité.  Il  a 
dû  en  grande  partie  à  ces  relations  avec  Poin- 
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sot  son  perfectionnement  moral,  ses  idées  sur 
Famitié  et  sur  la  mort.  Son  admiration  pour 
son  ami  était  telle  qu'il  le  voulait  parfait,  et 
qu'il  désirait  être  lui-même  parfait  pour  être 
digne  de  lui.  S'améliorer  mutuellement,  tel 
est  le  but  que  se  proposent  dans  leurs  conver- 
sations et  dans  leurs  lettres  ces  deux  jeunes 
sages  de  vingt  et  de  vingt-deux  ans,  et  nul 
doute  qu'ils  aient  puisé  dans  leurs  entretiens 
mutuels  cette  haute  conception  de  l'amour, 
cette  horreur  de  toute  frivolité,  ce  goût  de  la 
solitude  c(  qui  leur  adonné  l'amour  du  bien  ». 
Poinsot  mort,  Michelet  n'a  plus  eu  d'ami,  j'en- 
tends d'ami  uniquement  aimé.  Poret,  «  son 
bon  ourson  »,  lui  était  trop  inférieur.  Quinet 
fut  un  compagnon  d'armes  plutôt  qu'un  ami. 
Mais  l'amitié  resta  pour  Michelet  un  sentiment 
sacré  entre  tous.  Il  se  reconnaît  une  seule  supé- 
riorité sur  les  autres  historiens  contemporains, 
c'est  «  d'avoir  aimé  davantage  »,  parce  que 
pour  lui  «  l'enseignement  fut  l'amitié  ».  11 
nous  montre  les  communes  de  Flandre  fondées 
sur  Famitié.  La  Révolution  se  résumait  pour 
lui  dans  les  fédérations,  et  les  fédérations 
étaient  la  grande  Amitié. 

Enfin    la   perte    de   Poinsot  a    enraciné    et 
approfondi  en   lui  un  sentiment  qui   y  était 
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déjà  très  fort  :  l'amour  de  la  mort.  Non  pas 
cet  amour  de  la  mort  désespéré  et  gémissant 
que  prêchent,  ressentent  ou  affectent  les  pes- 
simistes contemporains,  mais  un  amour  viril, 
plein  de  tendresse,  de  foi  et  d'espérance,  qui 
voit  dans  la  mort  la  condition  même  de  la  vie 
et  le  passage  à  un  meilleur  avenir.  Il  lui 
semble  naturel  de  dire  en  même  temps  : 
«  J'aime  la  mort  »  et  :  «  Nous  sommes  nés 
pour  l'action  ».  Ce  n'est  pas  la  mort  seule- 
ment, c'est  les  morts  qu'il  aime.  Dans  ses 
incessantes  promenades  et  ses  longues  visites 
au  Père-Lachaise,  il  ne  s'arrête  pas  seulement 
aux  tombes  de  ceux  qu'il  a  aimés,  il  donne  de 
l'eau  et  des  fleurs  à  des  tombes  négligées  ;  il 
a  pitié  des  morts  inconnus  et  oubliés.  Il  con- 
verse avec  eux  comme  il  converse  avec  l'âme 
de  Poinsot  «  son  cher  enfant  ». 

Cet  amour  pour  les  morts  n'est-il  pas  entré 
pour  beaucoup  dans  la  vocation  historique  de 
Michelet?  dans  la  manière  même  dont  il  a 
compris  l'histoire?  N'a-t-il  pas  voulu  être  la 
conscience  et  la  voix  des  foules  anonymes,  vic- 
times obscures  qui  ont  fait  l'histoire,  et  que 
l'histoire  oublie?  N'est-ce  pas  à  ces  foules,  aux 
héros  méconnus,  qu'il  a  voué  toutes  ses  sym- 
pathies? N'esl-il    pas    descendu   en    justicier 

17. 
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compatissant  dans  les  nécropoles  du  passé  pour 
rappeler  à  la  vie  ceux  qui  y  dormaient  un 
sommeil  séculaire  ?  N'est-ce  point  parce  qu'il  a 
été  guidé  et  inspiré  par  l'amour  pour  les  morts 
qu'il  a  donné  à  l'histoire  le  nom  gravé  aujour- 
d'hui sur  son  tombeau  :  Résurrection!  Poinsot 
disparu,  Michelet  a  généralisé  et  répandu  sur 
l'humanité  les  sentiments  qu'il  avait  concentrés 
sur  son  ami.  Dans  sa  vie  entière  ont  retenti 
les  échos  de  cette  passion  de  sa  jeunesse. 

Si  l'amitié  l'avait  consolé  de  l'amour  déçu, 
il  se  jeta  avec  fureur  dans  l'activité  intellec- 
tuelle quand  il  fut  privé  des  joies  quotidiennes 
de  l'amitié.  Au  roman  de  l'amitié  succède  le 
roman  des  idées,  car  tout  chez  lui,  l'intelligence 
même,  est  sentiment  et  passion.  C'est  à  cette 
époque  que  s'applique  le  mot  mis  par  madame 
Michelet  en  épigraphe  au  volume  :  «  Les  pas- 
sions intellectuelles  ont  dévoré  ma  jeunesse.  » 
De  1821  à  1828,  son  cerveau  est  en  ébullition, 
les  projets  d'ouvrages  s'y  pressent  et  s'y  entre- 
croisent ;  il  ne  démêle  que  lentement  sa  vraie 
voie.  C'est  vers  la  philosophie  qu'il  se  tourne 
d'abord  ou  plutôt  vers  l'histoire  philosophique. 
Il  se  nourrit  des  philosophes,  de  Condillac,  de 
Cérando,  de  Destutt  de  Tracy,  de  Kant,  de 
Dugald  Stewart  ;  il  enseigne  d'abord  la  philo- 
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Sophie  en  même  temps  que  l'histoire  à  l'École 
normale  et  son  rêve  est  d'allier  «  la  science  de 
Dieu  à  la  science  de  l'homme  ».  Il  travaille 
longtemps  au  plan  d'un  grand  ouvrage  sur  le 
Caractère  des  peuples  cherché  dans  leur  vocabulaire. 
Il  traduit  Vico  ;  il  scrute  les  Origines  du  droit. 
Mais  on  sent  le  goût  de  la  réalité  concrète  qui 
le  saisit  et  l'entraîne.  Après  avoir  préparé  une 
sorte  d'histoire  de  l'Église  et  de  la  civilisation, 
il  se  contente  d'écrire  les  Mémoires  de  Luther  ; 
il  compose  le  Précis  d'histoire  moderne  ;  et  on 
voit  s'élaborer  par  fragments  ce  qui  deviendra 
plus  tard  l'histoire  de  France.  Au  moment  où 
s'arrête  le  Journal  des  idées,  il  va  commencer 
son  Histoire  romaine.  Ce  n'est  que  trente  ans 
plus  tard  qu'il  reviendra  aux  préoccupations 
de  sa  jeunesse  et  que,  dans  une  série  de  livres 
de  science  et  de  poésie  tout  à  la  fois,  il  donnera 
un  corps  à  une  partie  des  conceptions  philoso- 
phiques et  cosmogoniques  d'autrefois. 

Si  l'histoire  de  l'amitié  avec  Poinsot,  si  le 
Journal  de  mes  idées,  nous  aident  à  savoir  et  à 
comprendre  quelles  ont  été  les  sources  d'ins- 
piration de  Michelet,  le  Journal  infime  n'est 
pas  moins  précieux  pour  connaître  dans  quelles 
conditions,    sous    quelles   influences    se  sont 
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formés  son  caractère  et  son  talent,  car  on  ne 
peut,  chez  lui,  séparer  l'homme  de  Fécrivain. 

Chose  singulière  et  bien  faite  pour  démentir 
ceux  qui  maudissent  les  règles  comme  des 
entraves  au  génie  et  qui  croient  que  l'irrégu- 
larité dans  la  conduite  de  la  vie  et  le  caprice 
dans  le  travail  développent  l'originalité,  cet 
écrivain,  primesautier  et  original  entre  tous, 
s'est  soumis  tout  jeune  à  la  plus  étroite  des 
disciplines;  cet  homme,  qui  a  uni  en  lui  la 
sensibilité  éperdue  de  Diderot  à  la  nervosité 
exaspérée  de  Saint-Simon,  s'est  formé  en  me- 
nant la  vie  d'un  disciple  de  Port-Royal. 

Donnant  sept  heures  de  leçons  par  jour,  il 
se  levait  à  quatre  heures  pour  avoir  deux 
heures  de  travail  avant  de  quitter  la  maison. 
Le  soir,  le  jeudi,  le  dimanche,  il  trouvait 
encore  quelques  heures  à  donner  à  la  lecture, 
et  il  avait  pris  l'habitude  d'emporter  toujours 
avec  lui  un  livre  pour  lire  en  marchant.  Quel- 
ques promenades  au  Père-Lachaise  et  dans  le 
bois  de  Vincennes,  ses  courses  à  Bicêtre  quand 
Poinsot  vivait  encore,  c'étaient  là  ses  seules 
récréations.  Quelques  visites  à  ses  maîtres,  à 
M.  Leclerc,  à  M.  Villemain,  à  M.  Andrieux,ou 
aux  parents  de  ses  élèves,  faisaient  toute  sa 
vie  mondaine.   Dans  la  maison  même  où    il 
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habitait,  entre  son  père,  la  vieille  madame 
Hortense  et  les  pensionnaires,  parmi  lesquels 
était  mademoiselle  Rousseau  qui  devint,  en 
1824,  sa  femme,  il  vivait  très  retiré  et  solitaire, 
avec  ses  livres  et  ses  pensées,  se  répétant  le 
mot  de  Y  Imitation  :  «  Je  me  suis  souvent  repenti 
d'avoir  été  parmi  les  hommes,  jamais  d'être 
resté  seul.  »  —  «  J'achève  l'apologie  de  Socrate, 
dit-il  ailleurs,  et  je  m'enfonce  avec  une  joie 
sauvage  dans  la  solitude  et  l'abstinence  abso- 
lue. »  —  «  La  plénitude  du  cœur  ne  s'obtient 
qu'avec  le  recueillement  de  la  solitude.  Les 
puissances  de  l'âme  et  de  la  volonté  ne  se 
rencontrent  guère  chez  ceux  qui  se  prodiguent  » . 
Sa  discipline  intellectuelle  répondait  à  cette 
régularité  de  vie.  Au  milieu  des  occupations 
accablantes  et  mal  rétribuées  qui  lui  permettent 
de  suffire  à  ses  dépenses,  il  se  fait  à  lui-même 
un  plan  de  travail  qu'il  poursuit  en  dépit  de 
toutes  les  difficultés,  le  manque  de  temps  et 
le  manque  de  livres.  Il  a  noté,  pendant  onze 
ans,  toutes  ses  lectures,  choisies  avec  une 
méthode  scrupuleuse.  Avant  tout  il  continue 
ses  études  classiques.  Chaque  mois,  il  lit  un 
certain  nombre  d'auteurs  grecs  et  latins  ;  il  les 
traduit,  car  il  considère  la  traduction  comme 
une  œuvre  originale  et  le  meilleur  des  exer- 
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cices  de  style  ;  il  compose  des  vers  latins  et  des 
vers  grecs  ;  il  traduit  en  vers  grecs  ses  propres 
compositions  françaises,  et  la  versification  latine 
lui  est  si  familière  qu'elle  lui  sert  à  exprimer 
les  émotions  les  plus  profondes  de  sa  vie  intime. 

A  côté  de  l'étude  de  l'antiquité  classique 
dans  laquelle  il  se  plonge  au  point  de  com- 
poser des  vers  grecs,  de  savoir  Virgile  entier 
par  cœur  et  de  connaître  presque  aussi  bien 
Homère  et  Sophocle,  il  fait  une  place  aux  ma- 
thématiques, parce  qu'il  y  voit  une  discipline 
utile  pour  l'esprit,  un  moyen  de  dompter  l'ima- 
gination vagabonde,  de  la  soumettre  à  la  lo- 
gique. Bien  qu'âgé  de  vingt-deux  ans  et  déjà 
docteur  es  lettres,  il  retourne  aux  cours  du 
lycée  Saint-Louis  et  il  prend  un  répétiteur  de 
mathématiques.  Je  ne  sais  s'il  a  trouvé  dans 
ces  exercices  le  profit  qu'il  y  cherchait.  Les 
mathématiques  n'ont  jamais  gardé  personne 
des  chimères,  et,  si  elles  ont  peut-être  rendu 
Michelet  plus  subtil,  elles  ne  l'ont  pas  rendu 
plus  logique. 

Enfin  il  étudiait  régulièrement  la  Bible.  La 
douceur  de  l'Évangile,  la  majesté  des  pro- 
phètes et  leurs  images  grandioses  parlaient 
également  à  son  imagination  et  à  son  cœur. 
Ajoutez  à  cela  la  lecture  des  philosophes,  pour 
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y  prendre  moins  la  connaissance  de  la  philo- 
sophie que  l'esprit  philosophique.  Les  lectures 
historiques,  peu  nombreuses  tout  d'abord,  ne 
deviennent  abondantes  que  lorsque  sa  nomi- 
nation de  professeur  à  Gharlemagne  Ta  délivré 
de  la  servitude  de  l'institution  Briand,  et  que 
sa  vocation  d'historien  commence  à  l'entraîner 
des  idées  générales  sur  la  civilisation  et  l'hu- 
manité à  l'étude  d'époques  particulières.  Les 
philosophes,  la  Bible,  les  mathématiques  et 
l'antiquité,  l'antiquité  surtout,  tels  furent  ses 
maîtres,  auxquels  il  faut  joindre,  il  est  vrai,  la 
nature.  Il  ne  sut  jamais  ce  que  voulait  dire 
la  querelle  des  romantiques  et  des  classiques  ; 
car  les  auteurs  anciens  étaient  pour  lui  les 
vrais  disciples  de  la  nature  et  il  voyait  dans 
l'antiquité  non  des  formes  à  copier,  mais  une 
âme  dont  on  s'inspire. 

Ce  qui  est  peut-être  plus  remarquable  encore 
que  la  méthode  apportée  par  Michelet  dans 
son  travail  et  ses  lectures,  c'est  la  sagesse  avec 
laquelle  il  se  refuse  à  toute  production  hâtive, 
malgré  le  besoin  d'argent  qui  le  presse.  Il 
aime  mieux  user  sa  santé  à  donner  des  leçons 
que  de  gaspiller  son  talent,  de  vulgariser  son 
style  dans  le  journalisme  ;  il  renonce  à  un 
projet  de  recueil  de  discours  des  orateurs  grecs 
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et  anglais  parce  que  M.  Yillemain,  à  qui  il  en 
a  parlé,  a  prononcé  le  mot  de  mercantilisme. 
Il  se  refuse  à  faire  trop  vite  usage  d'une 
science  de  fraîche  date  ;  il  sait  que  les  fruits 
des  arbres  qui  produisent  trop  vite  n'ont  ni 
couleur  ni  saveur  ;  il  veut  laisser  au  vin  le 
temps  d'achever  sa  fermentation  dans  la  cuve. 
tt  Ne  vous  pressez  pas  de  partir,  dit-il  aux 
bourgeons  de  son  jardin  en  pensant  à  lui-même, 
demain  la  neige  et  la  gelée  vous  ressaisiront. 
Dormez  plutôt  bien  tranquilles  jusqu'à  ce  que 
l'heure  du  vrai  réveil  soit  venue.  »  Il  savait 
que  l'heure  du  réveil  viendrait,  et  il  ne  faut 
pas  prendre  au  pied  de  la  lettre  les  passages 
où  il  parle  avec  trop  de  modestie  de  la 
«  médiocrité  »  de  son  esprit  ou  de  la  «  froideur  » 
de  son  style.  J'y  vois  bien  plutôt  Faveu  d'une 
ambition  que  l'expression  d'un  regret.  Tout 
dans  sa  conduite  et  dans  ses  paroles,  sa  fierté 
vis-à-vis  de  ses  supérieurs,  la  rigueur  des  règles 
qu'il  s'impose,  respire  la  conscience  de  sa  force 
et  la  foi  dans  sa  destinée.        ♦ 

La  discipline  morale  à  laquelle  il  se  plie 
n'est  pas  moins  digne  d'admiration  que  la 
méthode  de  travail  qu'il  s'impose  et  elle  nous 
montre  son  caractère  sous  un  jour  singulière- 
ment touchant.  J'ai  déjà  dit  comment  il  était 
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arrivé  à  se  faire  une  règle  de  vie  austère  fondée 
sur  le  sentiment  seul,  je  pourrais  presque  dire 
sur  le  culte  même  qu'il  avait  pour  l'amour.  Il 
a  d'autant  plus  de  mérite  à  s'être  élevé  à  cette 
conception  morale  si  élevée  qu'il  avait  accepté 
et  lâcher  pour  autrui  la  théorie  commode  qui 
déclare  impossible  dans  le  célibat  l'observation 
stricte  de  la  règle  des  mœurs.  Mais  ce  n'est  là 
qu'un  des  côtés  de  sa  discipline.  C'est  à  tous 
les  moments  de  la  vie  qu'il  s'observe,  travaille 
sur  lui-même,  s'adresse  des  réprimandes  et  des 
conseils,  tend  sans  cesse  à  la  perfection  morale. 
Il  se  reproche  les  impatiences  et  les  bouillon- 
nements de  son  sang  ardennais  ;  il  se  promet 
de  ne  plus  discuter  avec  violence.  Il  note 
chaque  petit  progrès  ;  il  éprouve  une  joie  enfan- 
tine à  constater  «  qu'il  se  lève  de  bonne  heure 
sans  grogner  ». 

Il  continue  son  journal  après  la  mort  de 
Poinsot  «  pour  s'améliorer  ».  Il  va  au  Pére- 
Lachaise  sur  la  tombe  de  son  ami  «  pour  se 
rendre  meilleur  »  ;  il  s'accuse  de  «  son  manque 
de  discipline  ».  Il  cherche  dans  l'exerrcice  de 
la  charité  l'éducation  de  son  âme  et  la  distrac- 
tion à  sa  tristesse.  Il  en  arrive  à  formuler  des 
préceptes  d'une  rigueur  monacale.  «  Retran- 
chons des  paroles  tout  ce  qui  est  personnel. 
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Parler  des  passions ,  c'est  les  nourrir.  » 
—  «  Disons-nous  chaque  matin,  pour  nous 
fortifier,  que  le  devoir  seul  importe,  et  que 
tout  le  reste  n'est  rien.  »  C'est  sur  ces  paroles 
que  se  clôt  le  Journal. 

Qu'on  ne  croie  pas  que  ce  fût  là  un  élan  pas- 
sager, une  phase  dans  sa  vie:  Michelet  resta 
toujours  fidèle  aux  principes  de  sa  jeunesse. 
Ses  journées  étaient  distribuées  avec  une  régu- 
larité immuable,  son  travail  et  ses  lectures 
soumis  à  la  plus  stricte  méthode,  ses  mœurs 
graves  et  simples;  il  garda  le  goût  de  la  vie 
solitaire,  égayée  par  quelques  amitiés  et  ennoblie 
par  la  charité.  Toute  cette  discipline  ne  faisait 
d'ailleurs  que  surexciter  son  imagination  et  sa 
sensibilité  en  les  comprimant.  Ce  bourgeois 
rangé,  irréprochable,  à  peine  avait-il  la  plume 
à  la  main,  c'était  la  Sibylle  sur  son  trépied. 

Michelet  nous  apparaît  déjà  dans  son  Journal 
tel  qu'il  sera  toute  sa  vie,  et  rien  ne  peut  mieux 
en  faire  comprendre  l'harmonie  et  l'unité.  La 
légende,  souvent  répétée  par  des  juges  super- 
ficiels ou  prévenus,  d'après  laquelle  il  aurait 
éprouvé  après  1840  un  brusque  changement 
moral  qui  l'aurait  transformé  de  catholique  et 
de  royaliste  qu'il  était  en  libre  penseur  et  en 
révolutionnaire,  soit  par   désir  de  popularité, 
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soit  par  vanité  blessée,  cette  légende  ne  résiste 
pas  à  la  lecture  du  Journal.  Sa  lettre  à  Poinsot, 
écrite  au  milieu  des  émotions  populaires  de 
4820,  «  le  troisième  jour  de  la  Révolution  », 
a  déjà  l'accent  de  V Introduction  à  r histoire  uni- 
verselle et  de  la  préface  de  V Histoire  de  la  dévo- 
lution. Il  admire  presque  Louvel  et  voit  en  lui 
le  vengeur  de  Ney.  Il  est  déjà  libéral,  démo- 
crate, et  la  fibre  révolutionnaire  vibre  en  lui. 
Il  voit  dans  le  Christ  «  un  homme  de  bonne 
foi,  exalté  dans  ses  méditations  profondes, 
surpris  lui-même  de  sa  sagesse  et  qui  s'est  cru 
le  Messie  ».  Saint  Paul,  «  très  faible  de  raison- 
nement »,  est  pour  lui  le  fondateur  de  l'Église. 
Michelet  avait  la  foi  du  Vicaire  savoyard  :  Dieu 
et  l'immortalité.  Il  l'a  toujours  eue  et  il  n'a 
jamais  eu  que  celle-là. 

Nous  retrouvons  dans  le  Journal  le  germe 
de  tout  ce  que  Michelet  a  pensé  et  écrit  plus 
tard.  N'est-ce  pas  le  plan  de  la  Sorcière  qu'il 
trace  en  1825?  «  Si  l'on  faisait  les  mémoires 
de  Satan,  il  faudrait  le  montrer  d'abord  furieux, 
se  croyant  égal  à  Dieu...  puis,  pâlissant,  dimi- 
nuant chaque  jour,  et  s'absorbant  en  Dieu 
dont  il  n'est  qu'une  forme.  »  N'est-ce  pas  la 
Bible  de  Vhumanité  qu'il  rêve  dès  1820  :  «  Je 
sens   vivement    la    nécessité    d'un    livre    qui 
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serait  la  nourriture  habituelle  d'une  âme  souf- 
frante. Je  suis  toujours  surpris  que,  dans  cet 
ordre  d'idées,  on  n'ait  encore  rien  tiré  des 
philosophes  anciens  et  surtout  des  livres  de 
l'Orient  d'où  nous  vient,  en  tous  sens,  la 
lumière.  De  ce  côté,  l'idée  de  Dieu  se  confond 
avec  celle  de  l'action.  La  Grèce,  la  Perse,  voilà 
où  j'aimerais  à  puiser,  parce  que  la  religion 
de  ces  peuples,  au  lieu  d'endormir  les  esprits, 
les  pousse  vers  le  progrès.  »  Tous  ses  petits 
livres  d'histoire  naturelle  ne  rentrent-ils  pas 
dans  l'ouvrage  qu'il  méditait  en  1825  :  Étude 
religieuse  des  sciences  naturelles  ?  Nous  reconnais- 
sons partout  l'éducateur  qui  a  écrit  Xos  Fils, 
dans  les  conseils  qu'il  donne  à  Lefèvre,  à 
Bodin,  à  lui-même.  Il  rêve  d'adopter  un  enfant 
pour  former  une  âme  ;  ce  jeune  homme  de 
vingt-deux  ans  a  déjà  la  fibre  paternelle.  Il 
est  vrai  qu'à  ce  sentiment  paternel  se  mêle 
autre  chose;  car  cet  enfant  adoptif  est  toujours 
dans  sa  pensée  une  petite  fille,  qui  deviendra 
une  femme,  et  nous  voyons  l'auteur  de  l'Amour 
et  de  la  Femme  dans  celui  qui  a  écrit  les 
pages  admirables  du  Journal  sur  les  femmes  et 
sur  l'amour,  l'amour  plus  fort  que  la  mort. 
«  Oui,  la  femme  vit,  sent  et  souffre  tout  autre- 
ment que  l'homme.  La  délicatesse  des  organes 
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fait  celle  des  sensations  »,  et  tout  ce  qui  suit, 
p.  265  et  suivantes. 

Bien  loin  que  la  seconde  période  de  la  vie  de 
Michelet  ait  été  en  contradiction  avec  la  pre- 
mière, c'est  alors  seulement  qu'il  a  réalisé  dans 
sa  vie  et  dans  ses  livres,  tous  les  rêves  de  sa  jeu- 
nesse, alors  qu'il  a  eu  une  femme  «  compagne 
de  sa  pensée  et  de  ses  travaux  »,  alors  qu'il  s'est 
arraché  «  à  la  sauvage  histoire  de  l'homme  », 
pour  revenir  aux  pensées  philosophiques  et 
religieuses  et  à  la  nature,  c'est-à-dire  à  Dieu. 

Il  indique  dès  la  première  heure  la  source 
de  toutes  ses  inspirations  :  «  Le  cœur  est  le  plus 
souvent,  chez  moi,  le  point  de  départ  de  mes 
pensées.  11  féconde  mon  esprit.  »  Sensibilité 
qui  n'a'rien  d'égoïste,  qui  est  tout  amour  des 
hommes  :  «  Ne  laissons  voir  de  nos  larmes  que 
celles  qui  tombent  sur  les  maux  d'autrui.  Ce 
sont  les  seules  qui  soient  fécondes.  »  A  l'amour 
des  hommes,  il  faut  joindre  l'amour  de  la 
nature  ;  mais  l'amour  de  la  nature  n'est  pour 
Michelet  qu'une  expansion  au  dehors  de  sa 
sensibilité  intérieure.  Il  aime  les  animaux 
comme  il  aime  les  faibles,  les  infirmes.  Un 
paysage  est  pour  lui  en  état  d'âme  comme 
pour  Amiel.  Il  mêle  la  nature  à  toutes  ses 
émotions  :  «  Rien  de  la  nature  ne  m'est  indif- 
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férent.  Je  la  hais  et  je  l'adore  comme  on  ferait 
d'une  femme.  »  Les  phases  de  sa  vie  intellec- 
tuelle suivaient  le  mouvement  des  saisons.  Il 
associait  la  nature  non  seulement  à  ses  senti- 
ments, mais  aussi  à  sa  philosophie:  «Le  temps 
était  doux  et  sombre,  la  campagne  triste  ;  un 
ciel  gris  Tenveloppait.  L'horizon  immobile,  sous 
cette  teinte  uniforme,  semblait  pourtant  s'ap- 
procher peu  à  peu  de  la  terre  ;  aucune  pers- 
pective d'ailleurs,  rien  qui  fît  apprécier  les 
distances.  J'aurais  pu  croire  toucher  le  ciel  en 
atteignant  le  bout  de  la  route.  L'immensité, 
qui  parfois  nous  effraye  en  nous  isolant, 
n'existait  plus.  C'était  tout  intime,  on  sentait 
Dieu  à  portée.  On  éprouvait  quelque  chose  de 
l'émotion  attendrie  d'un  fils  qui,  habituellement 
séparé  de  son  père  par  une  distance  infinie, 
le  voit  peu  à  peu  redescendre  et  doucement 
venir  à  lui.  » 

Le  cœur  n'est  pas  seulement  la  source  des 
pensées,  il  est  aussi  le  maître  du  style.  «  Les 
'paroles  sortent  de  la  plénitude  du  cœur  :  ce  mot 
pris  dans  un  autre  sens  que  ne  l'entendait  le 
Christ,  vaut  à  lui  seul  toutes  les  rhétoriques.  » 
11  dit  ailleurs  i  «  Le  style  n'est  qu'un  mou- 
vement de  l'âme.  »    Cette  belle  définition  est 
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déjà  vraie  du  style  du  journal.  Madame  Michelet 
se  trompe  quand  elle  dit  que  les  pensées  et  le 
style  du  Journal  datent  de  4820.  Les  pensées 
sont  celles  dont  l'œuvre  entière  de  Michelet  est 
inspirée;  le  style  ne  date  pas.  Le  Journal 
compte  parmi  ses  œuvres  les  plus  exquises 
par  la  forme  comme  par  les  sentiments  ;  moins 
pittoresque,  moins  coloré  qu'il  ne  le  deviendra 
plus  tard,  son  style  y  a  déjà  la  chaleur,  la 
souplesse,  l'harmonie  musicale  ;  il  est  déjà 
rythmé  aux  battements  de  son  cœur. 

La  croirait-on  écrite  en  1821,  cette  phrase 
haletante  d'émotion,  écrite  après  une  rencon- 
tre avec  Thérèse  :  «  Il  me  semble  que  mon 
âme  et  mon  corps,  depuis  ce  moment,  n'aillent 
plus  ensemble.  Lui  est,  ici,  misérable;  elle, 
mon  âme,  je  ne  sais  où,  en  fuite  de  moi,  me 
laissant  là,  gisant,  demi-mort.  Eh!  que  ne 
suis-je  donc  mort  tout  à  fait  I  »  Ne  nous  étonnons 
pas  trop,  mais  félicitons-nous  au  contraire,  que 
le  français  de  Michelet  ait  «  soulevé  l'indigna- 
tion »  des  juges  de  l'agrégation  de  1821. 
C'est  sans  doute  ce  qui  fait  qu'il  nous  ravit 
aujourd'hui,  qu'il  n'a  pas  vieilli  d'un  jour. 

Jusque  dans  le  détail  on  retrouve  dans  son 
Journal  des  pensées  qui  seront  développées  plus 
tard,  des  esquisses  qui  deviendront  des  tableaux. 
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Une  des  plus  belles  pages  que  Michelet  ait 
jamais  écrites,  celle  sur  le  jour  des  morts 
dans  la  Sorcière,  a  été  conçue  sous  sa  première 
forme  en  1 821 ,  pendant  les  vacances  de  Pâques 
(p.  195  du  Journal),  Elle  n'a  été  écrite  sous  sa 
forme  définitive  que  quarante  ans  plus  tard. 

C'est  donc  Michelet  tout  entier  que  nous 
révèle  et  nous  explique  ce  délicieux  petit  livre, 
écrit  avec  des  larmes  et  du  sang,  où  il  nous 
livre  le  secret  de  sa  vie,  de  sa  pensée,  de  ses 
œuvres.  Gomme  il  vient  du  cœur,  puisse-t-il 
trouver  le  chemin  des  cœurs  ;  enseigner  à  une 
génération  frivole  ou  découragée  le  sérieux 
de  la  vie,  l'enthousiasme  pour  les  idées  et  la 
foi  au  bien,  l'amour  de  la  patrie  et  «  le  patrio- 
tisme de  l'humanité  »  !  Que  ce  maître  et  cet 
ami  incomparable  reste  un  ami  et  un  maître 
pour  la  jeunesse  d'aujourd'hui  et  pour  celle  de 
demain  I  Qu'elles  lui  rendent  ce  culte  des  morts 
qui  fut  sa  religion  !  Que  par  elles  il  continue, 
comme  il  l'espérait,  à  vivre,  à  aimer  et  à  être 
aimél 
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